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			SINOPSIS 


			 


			Lía mantiene un matrimonio de conveniencia con el poderoso terrateniente Edgar Ram. Su vida es infeliz y desdichada, por lo que decide aliarse con su buen amigo Simón y emprender un plan de huida... ¿logrará escaparse de su destino? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Sintió sus pasos. Aquellos pasos firmes, rudos, inconfundibles, que llevaba oyendo durante dos años, un día tras otro, sin haberlos confundido nunca. 


			Se puso en pie. Era su reacción habitual. Los pasos doblaban el recodo del pasillo, y Lía se lo imaginó mirando al frente con aquellos ojos centelleantes suyos, bajo unas cejas hirsutas y abundantes, de un color rubio ceniza. 


			Apretó las manos una contra otra fuertemente. Los nudillos quedaron blancos. Pero esto no le servía de nada. Su ira, su humillación, su pena, su amargura... tenían muy sin cuidado a Edgar Ram. 


			Los pasos se detuvieron ante su puerta y esta fue impulsada de un empellón. Quedó erguido en el umbral con las piernas abiertas, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de montar y la pipa balanceante en la boca. Los grises ojos la miraban. La miraban de aquel modo provocador y despectivo. 


			Lía sintió una honda rebeldía dentro de sí, pero se mantuvo ecuánime e inexpresiva. Edgar Ram cerró la puerta con el pie y atravesó la alcoba a paso corto. Se dejó caer en el borde del ancho lecho y entrecerró los ojos. Su inmovilidad era tan absoluta, que si Lía no lo conociera y no estuviera habituada a sus mudas reacciones, hubiera creído que estaba muerto. 


			Sentada ante el tocador se cepillaba el cabello, y veía a través del espejo, la quieta y corpulenta figura de Edgar Ram. De pronto él, con su brusquedad habitual, se puso en pie y fue hacia ella. La asió por el cuello, le echó la cabeza hacia atrás, y súbitamente aplastó su boca contra la de ella. Eran sus besos como llamas. Como llamas que ofendían y pecaban. Se mantuvo inmóvil, doliéndole el cuello, pero no intentó buscar una postura cómoda. Él la soltó y no la miró a los ojos. Se los buscó fieramente a través del espejo. 


			—Ya ni siquiera me rechazas —dijo con voz honda y ronca—. Me gustaría... —apretó los labios. Dio la vuelta sobre sí mismo y salió de la alcoba a paso largo. 


			Lía clavó los ojos en su propia imagen, que la miraba desconcertada desde el fondo del espejo. Con rabia limpió su boca con el dorso de la mano y se quedó inmóvil, mirándose a sí misma. 


			—Es... odioso —susurró—. ¡Odioso! 


			Inclinó la cabeza sobre el cristal del tocador y quedó así, quieta, reflexiva, como absorta. 


			¡Dos años viviendo en aquella agonía! Una agonía que parecía no terminar nunca. Tal vez no terminara jamás. Ya ni siquiera intentaba rechazarlo. Tenía razón hacía mucho tiempo que lo recibía pasivamente, ni se rebelaba ni se agitaba. ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo. 


			Se puso en pie súbitamente y se aproximó a la ventana. Llovía. El agua golpeaba en el patio y en las ventanas, produciendo un ruido monótono. Dos veranos y dos inviernos pasados allí... ¡Era agotador! 


			Apretó las sienes con las palmas de las manos y abatió los párpados, evitando que las lágrimas resbalaran por su rostro. Hacía mucho tiempo que no lloraba. Lloró antes, suspiró, imploró... Desde aquella noche, no volvió a llorar. No lloraría jamás. No le ofrecería a Edgar Ram el placer de su dolor y su humillación. 


			Miró abstraídamente hacia el patio. Los hombres, criados de la hacienda, iban de un lado a otro. Al fondo, uno, herraba un potro joven. Más lejos, en una cuadra con alta valla, seis toros bravos estaban dispuestos para su embarque. El bosque ondulaba a lo lejos y se perdía en lo infinito, cruzado por una gran ría... ¡Irlanda! Ella siempre soñó con Irlanda... Con visitarla con su padre, con recorrer valles, escalar sus montañas y bañarse en sus lagos. Y había venido a Irlanda desde Escocia, pero de modo muy distinto al soñado. 


			Sus ojos, de un gris acerado, claros como el agua, brillantes y expresivos, se empequeñecieron. Al fondo del patio, Edgar Ram daba órdenes. El mayoral señalaba el ganado. Edgar asentía con la cabeza. Un camión se aproximaba y diez hombres rodeaban la valla donde se cerraba a los toros. 


			Lía se apartó de la ventana y se dejó caer de nuevo ante el tocador. La imagen que le devolvió el espejo era juvenil. Sonrió ante su maltratada juventud. ¡Diecinueve años! Y llevaba dos allí, encerrada, como una prisionera. Era... inhumano. 


			No habría nadie capaz de torcer aquel destino que Dios había trazado para ella, tal vez para probarla. ¡Fuertemente la estaba probando! Clavó los ojos en el espejo. La imagen, suave, brillante, la miraba, apretada la boca. Se estremeció. Ella no era antes como era ahora. Ella era una muchacha feliz. Había sido muy feliz... 


			Se puso en pie con presteza, como si la irritara ver sus propios pecados en su propia imagen. 


			 


			* * *


			 


			Se abrió de nuevo la puerta. Ella ya estaba vestida. La bata, las zapatillas y el pijama se hallaban sobre la cama. Vestía pantalón negro, de fina lana, jersey del mismo color y calzaba zapatos bajos. Era esbelta, delgada, con las formas perfectamente pronunciadas. El pelo corto, de un negro azabache, lo peinaba hacia atrás, despejando el óvalo exótico de su rostro, donde los claros ojos ponían una nota de contraste y armonía, que favorecía su belleza. 


			—Cámbiate de ropa —ordenó él sin moverse del umbral. 


			—¿Qué he de ponerme? 


			Los ojos masculinos tuvieron un frío destello. Ella ya lo iba conociendo. No era fácil conocer a aquel hombre. Pero no en vano vivía a su lado desde hacía dos años. 


			—Ropa de montar. 


			—Está lloviendo. 


			—Me gusta la lluvia. 


			Sabía que deseaba que ella se negara. No lo haría. Ya lo conocía, sí, lo bastante para saber que lo seguía compadeciendo. Como un pobre que encuentra en la calle. Pues con ella ya no lucharía más. 


			Se fue hacia el biombo y procedió a cambiarse de ropa. Él, furioso, exclamó: 


			—Date prisa. Tengo los caballos a punto. 


			—Estaré en dos minutos. 


			Salió gruñendo. Ella apretó los labios, pero siguió cambiándose de ropa. Cuando estuvo lista se miró de nuevo al espejo. Vestía pantalón de montar color canela, camisa blanca, altas polainas y zamarra de ante. Sí, vestuario tenía. Aún conservaba el suyo de cuando era una distinguida muchacha escocesa... Fue lo único que no pretendió quitarle. Por un instante se puso a evocar su vida junto a su padre, en aquel maravilloso castillo escocés... ¿Por qué, cómo y cuándo surgió Edgar Ram en su vida? Era algo en lo cual pensaba todos los días. Todos los días durante los cuales, Edgar Ram se iba a los bosques a marcar su ganado y la dejaba sola. Entonces disponía de tiempo, y su cerebro dolía de tanto pensar. Cuando él estaba en la finca no podía, él no se lo permitía, porque aparecía ante ella cuando menos lo esperaba, a cada instante. No le bastaba para su satisfacción el daño que le hacía, tenía que soportarlo a él constantemente. ¡El cielo lo castigaría por eso! Indudablemente lo castigaría. Ojalá pudiera ella pisotearlo después de ser castigado. Jamás haría nada con tanta satisfacción. 


			—¿Bajas? —gritó una voz desde la terraza. 


			No contestó, pero apareció junto a él casi súbitamente. Edgar lanzó sobre ella una breve mirada que no expresó nada en concreto y dijo: 


			—Vamos. Hemos de recorrer la campiña. 


			Sabía muy bien lo que eran sus trotes por aquellas colinas. Lo hacía adrede. Esperaba que ella se opusiera como al principio. Era para él una satisfacción. Pues no. No se opondría jamás, aunque reventara en aquellas galopadas. 


			Pasó ante él y se dirigió al caballo. Ni siquiera esperó que Simón la ayudara. Subió de un salto y espoleó al animal. Él la siguió al instante. 


			—Has prosperado —dijo mordaz, colocando su caballo a la par—. Cada día te individualizas más. 


			—Quiera el cielo un castigo debido para ti. 


			—¿De veras? 


			No lo miró. Sabía cómo miraba en aquellos instantes. 


			—Me pregunto —dijo ella de pronto, con voz ahogada— si algún día podré pagarte la deuda que contrajo contigo mi padre. 


			—¿Qué piensas hacer para conseguir ese capital? 


			—No lo sé. 


			—No es fácil, Lía Finch, que consigas ese dinero. Son demasiados miles de libras. Y aunque así fuera... tú morirás aquí. 


			Lo miró. Inclinada sobre el caballo, galopaba sin cesar, pero le costaba esfuerzo mantenerse firme sobre el potro. Él en cambio, diríase que había nacido para jinete. Y así era en efecto. Era gallardo hasta para montar y galopar. 


			—Un día tendrás tu castigo —dijo ella—. No creas que siempre vas a ser un reyezuelo. 


			—En Londonderry nunca habrá castigo para mí, querida niña. Sus cincuenta mil habitantes son adictos a mi persona y a mi hacienda. 


			—Pero yo podré dejar esto alguna vez —exclamó ahogándose. 


			—Lo veo difícil, pequeña —y riendo de aquel modo espasmódico que era una bofetada para la muchacha repitió—: ¡Muy difícil! Te ganaste un enemigo aquel día... Supongo que aún lo recordarás. 


			No contestó. Espoleó al potro y se internó en el bosque. Sentía en su cara el azote de las ramas, pero no las esquivaba. Dolía el viento helado sobre los rasguños. 


			No se detenía. Él galopó de tal modo, que media hora después ponía el caballo frente al de ella. Estaba lívido y sus dientes mordían con rabia una rama que quedó prendida en su boca. Desmontó del potro y la impulsó hacia el suelo. Ella fría, muda, indiferente en apariencia, quedó frente a él como desafiándolo. Edgar Ram la sacudió y gritó furiosamente: 


			—Te tengo advertido que no quiero ver tu rostro lastimado por esas ramas. 


			—¡Suéltame! 


			—Te lo tengo dicho —gritó fuera de sí—. Quiero verte siempre bella y fina. ¡Te lo exijo! 


			Lía dio un paso atrás y se desprendió de un tirón. Subió al potro nuevamente. Sabía que él, una vez descargado su furor, no la retendría. Dio la vuelta al caballo y se alejó. Edgar Ram no la retuvo. 


			 


			* * *


			 


			Conocía la situación precaria de los colonos. Cuidaban sus cosechas durante todo el año, como la madre amante cuida a sus hijos, y las recogían con el mismo amor. Y entonces el mayoral de Edgar Ram, por orden de este, ponía su atención en aquellas cosechas, en el trigo, el lino, o bien en el ganado vacuno que pastaba por los valles, y los colonos se veían obligados a pagar buena parte de aquel, fruto que les había costado el sudor de su frente durante todo el año. 


			Así amasó Edgar Ram su inmensa fortuna. Una fortuna que pasaba más allá de las fronteras y lo hacía invulnerable a todo el mundo. Pero nadie conocía sus intimidades como ella. Ni siquiera sus servidores más adictos lo conocían como ella. Nadie sabía de sus arrebatos pasionales, de sus ataques de rabia, de su adustez, de su falta de corazón. 


			Nadie hablaba mal de él. Ella aún recordaba cuando Alfred Lee, un hacendado, se atrevió a desenmascararle, a decir que Ram era un ladrón con corbata y chistera. Fue una lección para todos los habitantes de la comarca. Alfred Lee se arruinó a los seis meses, y sus tierras, traidoramente hipotecadas, fueron a parar a poder de Edgar Ram. Así, pues, aquello sirvió de escarmiento para los que, como él, tenían una hipoteca en poder de Ram, y eran casi todos los hacendados de la comarca. En la pequeña ciudad de Londonderry, lo consideraban un hombre poderoso, pero no se conocían sus bajezas. Para todos pasaba ella misma por una esposa feliz. Y era una víctima más de su ambición desmedida, de su orgullo, de su poder. 


			Ella no vivía en pecado, porque odiaba el pecado como odiaba al hombre que la poseía. Algún día ella podría huir. ¡Huir! Ilusión tal vez demasiado lejana. 


			Una vez, a los seis meses de llegar allí, intentó huir... Y cuando ya dejaba lejos la colina y abordaba Londonderry, un caballo la alcanzó, el jinete la alzó a la silla y la apretó contra sí. Era Edgar Ram. 


			—No —le dijo roncamente—. Cuando tú quieras, no; cuando quiera yo. 


			Aún intentó huir en otra ocasión. Esta vez consiguió llegar a la capital. Belfast la iluminó tras de una noche de vagar por montes y carreteras. Sabía a Edgar en los bosques y no creía que nadie la vigilara. Se equivocó. Pretendía subir a un tren cuyo recorrido y destino aún ignoraba, cuando el mayoral la retuvo por un brazo, la miró a los ojos y dijo: 


			—La aprecio, señorita Lía, pero mi vida es antes que la suya. Si consigue huir me ahorcará en el primer árbol del bosque. 


			—¡Simón, por el amor de Dios, por sus hijos, por su esposa...! 


			El hombre se agitó. Tenía corazón, pero también tenía apego a la vida. 


			—Lo siento, señorita Lía. 


			Ella intentó escapar. 


			—Llamaré a la policía, le diré... 


			Simón curvó los labios en una triste sonrisa. 


			—No le servirá de nada —dijo—. Es usted menor de edad. Él es su tutor. 


			—¡No lo es, y usted lo sabe! —susurró abatida. 


			Simón se alzó de hombros. 


			—Señorita Lía, ¿para qué vamos a discutir? No lo es, no lo es... ¿Y qué importa si posee unos papeles que lo acreditan así? 


			—Los falseó, Simón —trató de convencer al mayoral. 


			Este se alzó de nuevo de hombros. 


			—Lo sé, lo sé; lo sé todo y tal vez más aún. Usted tiene que volver conmigo. Si no vuelve me matará —y con pesar añadió—: Mi presencia en los bosques, cuando marcan las reses, es casi... imprescindible. Y si quedo en la finca es por usted. Respondo de su vida con mi cabeza —sonreía tontamente—. No es ningún trabajo, pero... vivo de él. 


			—Todos viven de él, todos le temen, todos... os humilláis —y con voz tensa gritó—: Yo también... Todos somos víctimas de su orgullo, de su ambición... 


			—Suba al auto, señorita Lía —pidió quedamente—, y no hable más. ¿Le servirá de algo? De nada. Suba, por favor. 


			—Simón, piensa en tu hija... 


			—Ya...  —apretó los labios—. Ya pienso. Pero tengo un deber que cumplir. Y sabe que respondo de su vida con mi cabeza. Ya sé —añadió observando el dolor femenino— que no es su tutor. Sé también... —enrojeció— lo que ocurre. No puedo evitarlo. Nadie podrá evitarlo hasta que él se canse y la deje marchar. Suba. Hablaremos si quiere durante el regreso. Creo que usted lo necesita. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			—Simón... 


			El auto se alejaba a toda velocidad. Hacía mucho frío, pero Lía bajó la ventanilla y aspiró hondo, como si el aire que respiraba dentro del auto fuera insuficiente para dar vida a sus pulmones. 


			—Simón... 


			—Dígame, señorita Lía. 


			—Tú, no sabes por qué... 


			—No. 


			—Te lo diré. 


			—Si ello le molesta... 


			—Eres, Simón, un viejo conocedor del ser humano. Sabes que necesito hablar. 


			—Creo... —titubeó Simón—. Creo que sí, que lo necesita. 


			Lía recorrió la campiña con sus ojos. Sentía un profundo dolor. Un dolor insufrible que la empequeñecía y aniquilaba. Pero tenía razón Simón, hacía mucho tiempo que llevaba callando y necesitaba hablar. No para menguar su dolor, sino para tener con quien compartir sus amarguras. Tal vez Simón no sabía... No, no lo sabía nadie. Allí todos creían que ella era... era... Apretó los labios. A ella misma le sonaba horrible la palabra. No lo era, pero significaba tanto como serlo. 


			—Simón —empezó—, todo ocurrió allí, en Escocia. Todo empezó un triste día, hace... tres años. Yo tenía dieciséis. Y vivía con mi padre en un vetusto castillo enclavado en lo alto de una montaña... 


			Guardó silencio, como si la evocación no solo lastimara sus sentimientos, sino también su lengua. Simón no turbó su silencio. Diríase que conocía aquella historia tanto como ella. Pero no la conocía, si bien la imaginaba. Conocía a Edgar Ram. Media ciudad y toda la pradera habían pasado a su poder, en el término de diez años. Él, que vivió siempre en aquella hacienda, puesto que era hijo del administrador, cuando murió su padre pasó a ocupar el puesto de mayoral. Allí se casó y allí nacieron sus hijos, y allí vio crecer a Edgar Ram. Cuando el viejo Ram vivía, Edgar era un muchacho adusto y trabajador, pero no era, o no demostraba ser, un ambicioso. Fue al morir su padre y ocupar su lugar, cuando se vio su despiadado carácter. Tenía entonces veinte años, y pensaba u obraba como un hombre. En aquellos diez años la casa creció. La hacienda fue paso a paso extendiéndose por la comarca. Y llegó un día en que todas las haciendas próximas a la suya pasaron a su poder. ¿Cómo lo consiguió? Con hipotecas. Prestaba el dinero a plazo fijo con un interés del diez por ciento. Llegaba la fecha, no pagaban y embargaba sin piedad alguna. Él, Simón, conoció a muchas familias desesperadas que quedaron en la miseria. Y cuantas veces, al sembrar las tierras que el año anterior habían pertenecido a otro, se sentía deprimido, como culpable. Lo comentaba con su esposa. Y Desirée le pasaba la áspera mano por la cara y le decía: «Tú no tienes la culpa, mi buen Simón». No la tenía, en efecto, pero no podía evitar el sentirse culpable y mezquino y odiaba cuanto le rodeaba. Muchas veces, cuando llegaba la hora del crepúsculo y se retiraba a su hogar, sentado junto al fogón en las largas noches de invierno, quedaba ensimismado y triste. Desirée le ponía una mano en el hombro y susurraba: 


			—Simón, querido compañero... 


			Y él siempre exclamaba lo mismo: 


			—Si fuera joven me iría de aquí, buscaría trabajo en otra parte. Lo ganaría honradamente. 


			—Pero no eres joven, Simón, y tenemos dos hijos.  


			—Sí, sí... 


			—Simón... 


			Alzó los ojos. Los desvió de la carretera para mirar a la joven brevemente. 


			—Me había... —sonrió forzado—. Me había olvidado que iba usted a mi lado. 


			—Lo observé. ¿No quieres... no quieres que continúe mi historia? 


			—Sí, sí, continúe. 


			—Yo era muy feliz en el vetusto castillo. No éramos ricos. Vivíamos de nuestras rentas, escasas ya, porque mi padre se casó viejo, era casi anciano, y mi madre falleció cuando yo tenía diez años. Aquellos otros seis años los pasamos encerrados allí, mi padre, la vieja institutriz y yo. Papá no trabajaba ni cuidaba de sus tierras, y estas iban pasando poco a poco a poder de otros hombres que las administraban. Aquel año había sido muy malo. La nieve estropeó las cosechas, mató animales. Fue un año de hambre. 


			Guardó de nuevo silencio. Simón no la interrumpió.  


			—Es doloroso recordar —exclamó ella de pronto. 


			—Pero le hace bien. 


			—Sí. A veces necesita una pensar en voz alta, para comprobar que está viva y es un ser humano. 


			—Continúe, pues. 


			—Un día, me refiero a aquel año de hambre, mi padre bajó al club. Necesitaba ver a un amigo y pedirle ayuda. Ayuda económica, se entiende, pues las cosechas se habían perdido. Regresó anochecido ya, acompañado de un joven. 


			—Era Edgar Ram —dijo sin preguntar. 


			—Sí. 


			—Recuerdo cuando realizó un viaje por Escocia. 


			—Papá me lo presentó y me explicó que lo había conocido en el club y le había sido simpático. Me lo presentó como un rico terrateniente irlandés. 


			—Ya entonces —dijo Simón— era muy rico. Pero hoy aún lo es más. Solo quedan dos hacendados en la pradera. Ya conoce sus fincas. Supongo que no tardarán en pasar a manos de mi amo. 


			—Como todas. En dos años he visto dos familias desaparecer. Una cada año. 


			—Y aún verá usted más. Edgar Ram no se detendrá hasta que todo el valle sea suyo. Me imagino lo que siguió; pero continúe, deseo oírlo por usted misma. 


			—Me miró con aquellos sus ojos pecadores. Esos ojos suyos que encienden y avergüenzan. 


			—Sí... 


			—Comprendí que pese a mis pocos años, aquel hombre iba a pedirme que me casara con él. Fue algo instintivo, y en días sucesivos hui de él. Compartía mis temores con miss Alice, pero esta, o era demasiado simple o demasiado vieja, y no me comprendía. Para ella, Edgar Ram, el invitado de sir Lawrence, era un gallardo joven que le resultaba muy simpático. Había sorbido el seso a papá. No supe entonces lo que ocurría allí, mas me di cuenta de que las penurias habían pasado y de que papá manejaba dinero. Asustada subí un día a su alcoba y se lo pregunté. Papá emocionado me dijo que Edgar Ram era un hombre muy rico, y que él había hecho una hipoteca sobre el castillo y sus tierras, pagadera en un año. Papá no comprendió mi temor. Entusiasmado dijo que las cosechas serían buenas aquel año y que podría pagar la hipoteca. Salí de su cuarto angustiada y esquivé al invitado de mi padre cuanto pude. A pesar de estar solo de paso, no parecía deseoso de dejar aquella comarca. Un día, él me abordó. Me detuvo en una galería, cuando yo salía de mi alcoba — suspiró—. Nunca olvidaré aquel día ni la lasciva mirada de sus ojos. Me dijo que me amaba, que deseaba casarse conmigo. Yo le rechacé con violencia. Le dije que era un canalla, que, se había aprovechado de la debilidad de mi padre. Que le odiaba, que le despreciaba. Me miró. Nunca podré olvidar su mirada. No dijo nada. Dio la vuelta, y aquella misma noche supe por mi padre, que se había ido. Respiré, pero transcurrido el año, volvió. 


			Simón la interrumpió para decir muy bajo: 


			—Tenía que volver. Las hipotecas son la fuente de sus riquezas. 


			—Eso comprendí. El año había sido malo, tal vez peor que el anterior, porque las heladas habían dejado los campos estropeados. Y si hambre había en la comarca el año anterior, hambre había al siguiente. Nosotros no teníamos a quién recurrir. Mi padre era el último miembro de una aristocrática familia inglesa, y solo le quedaba el castillo hipotecado con sus tierras y el título que no usaba, porque ni siquiera podía pagar sus derechos. Edgar Ram volvió a insistir, y yo le rechacé de nuevo, esta vez con mayor desprecio y violencia. Esta vez lo supo mi padre y me reprochó. No sirvió de nada. Él no suplicó, pero despiadado embargó el castillo y sus tierras. Quedamos en la calle. Pensábamos dejar el castillo aquel último día de semana, cuando mi padre enfermó. Una pulmonía que acabó con él en dos días. Me vi sola y sin dinero. Él volvió. Y esta vez no me preguntó si deseaba casarme con él. Me cogió de la mano, me llevó a una capilla, me casó con él y me trajo aquí. 


			—¿Casada... con él? 


			—Sí. 


			—Yo creí, todos creíamos... 


			—Lo sé. Para los efectos, yo también lo creo. Me trata como si fuera su amante, me humilla y me avergüenza... Pero no; ante Dios soy su esposa. 


			—Aún fue... algo generoso. 


			—No, Simón. No fue generoso, fue aprovechado. Yo era demasiado niña y él necesitaba poseerme. Entonces yo no tenía fuerzas para nada. Nunca olvidaré aquellos días. Nunca olvidaré que mi padre murió por su causa. Jamás podré olvidar aquella despiadada sonrisa, cuando nos dijo que tendríamos que bajar al pueblo a dormir, porque el castillo era suyo. Y hubiéramos salido de allí si mi padre no enferma aquella misma noche. 


			—Lo que no comprendo, es cómo se casó usted después de haberles hecho tanto daño. 


			—Yo... —se agitó— no lo supe. 


			—¿Que no lo supo? 


			—No. Cuando desperté de aquel pesado sueño, de aquel dolor, de aquella oprimida angustia, volaba hacia Londres junto a él, y llevaba mi mano prendida en la suya. La reacción fue violenta. No me sirvió de nada. La azafata acudió en mi ayuda, y él, con una afable sonrisa, le dijo al tiempo de apretar mi mano con rabia, impidiéndome hablar: «A mi esposa le asusta el avión. Le altera los nervios. No será nada». La azafata se ofreció para traerme una taza de tila y se alejó. Entonces yo empecé a llorar, y el muy cínico me consolaba... Así empezó todo, Simón. 


			El auto seguía corriendo y Lía, callada y dolida, permanecía acurrucada en una esquina del mismo. 


			—Simón —exclamó de pronto—, ¿no puede usted ayudarme? No pretendo rehacer mi vida. Es difícil componer una vida como la mía. Pero en Londres yo tengo algún amigo de mi padre y si puedo llegar allí... me ayudarán. Solo tú puedes ayudarme. 


			—Lo sé, señorita Lía. Pero tengo dos hijos y una esposa, y el pan de cada día para mis seres queridos sale de estas tierras. ¿Me comprende, señorita Lía? 


			—Sí, Simón. Te comprendo. Pero, ¿no puedes hacer de forma que yo pudiera huir y tú...? 


			—No puedo. Tal vez Edgar Ram sabe que le tengo simpatía, pues me ha dejado responsable de usted. Si usted logra escapar, yo pagaré con mi vida. Y aquí, señorita Lía, no hay piedad. Sería inútil que mi familia intentase vengar mi muerte. Yo no moriré ahorcado ni de un pistoletazo. Pero moriré por accidente un día cualquiera. Ahogado en el lago, despeñado en un barranco. Aplastado por un tractor... 


			—Cállese, por favor. 


			—Pida  fuerzas a Dios, señorita Lía, y espere. Ningún crimen queda impune, y a usted la están matando un poco cada día. Tal vez antes de que se agote llegue la hora. Su hora. A todos nos llega la hora de la justicia más pronto o más tarde. Edgar Ram ha herido a muchos hombres, quizá uno de ellos, más desesperado que los demás... 


			—¡Oh, cállate! 


			—Y me estoy preguntando por qué no dice que es usted su esposa. 


			—No lo dice porque se goza en que los demás me crean su amante. 


			—Pero en cambio hizo correr la voz de que era su pupila. 


			—Pero si llegara a huir, me reclamaría como marido, no como tutor. 


			—Comprendo. 


			Atravesaron frente a la hacienda de los Bateson. 


			—Esta —dijo sombríamente Simón— es la de turno. Le toca pagar la hipoteca dentro de tres meses. Y yo sé que no podrán pagarla. Pedirá una prórroga, y Edgar Ram le dirá que no puede dársela, y embargará al día siguiente. Es la costumbre. 


			—Y ya solo queda una finca. 


			—Sí. Mauricio Halle, que tiene diez hijos y el mayor tiene doce años. Ese irá después. La hipoteca está a dos años. 


			Lía se estremeció. 


			—¿Quiere decir que... ya existe la hipoteca? 


			—Eso es. Termina su plazo dentro de cinco meses justos. Llevo muy bien esos asuntos. Hago las veces de mayoral y de administrador. Por dos veces me preguntó Mauricio y se presentó en mi despacho. Se lo hice saber a míster Ram. 


			—¿Y... —le tembló la voz— qué dijo? 


			—Ni siquiera me oyó. 


			—Pero tú... 


			—Me hice escuchar. Tenía ese deber. Me dijo que aún podía recurrir al producto de sus cosechas y pagar. Y si no pagaba... añadió que eran unas buenas tierras y que él las necesitaba para los regadíos. 


			—¡Dios mío! 


			—Uno de estos hombres le matará. Louis Bateson aún podrá rehacer su vida en Belfast. Mauricio Halle no tiene diez hijos. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Desde aquel día, hacía de ello seis meses, no intentó huir nuevamente. ¿Para qué? Simón la apresaría en la primera estación y la conduciría de nuevo a casa, y si bien no diría nada, ella no podía comprometer de nuevo a Simón. 


			Cuando Edgar se iba a los montes a marcar su ganado, ella aprovechaba su ausencia para pasar la mayor parte del tiempo con la esposa de Simón. Este, en ausencia de Edgar, no salía de la hacienda. ¿Las causas...? 


			Aquella mañana Lía se presentó en la blanca casita del mayoral enclavada a pocos metros de la casa palacio, en una esquina del patio. 


			Desirée daba el desayuno a sus hijos. 


			—Buenos días, señorita Lía. Estos chiquillos son tan poco madrugadores... 


			—Hace mucho frío —exclamó la joven dejándose caer en una silla junto al fogón—. No me extraña que les gusten las sábanas. No les envíes hoy al colegio, Desirée. Amenaza nieve. 


			—No tengo más remedio. Un día porque llueve, otro porque hace frío y los demás por la nieve, se pasan la vida en la hacienda y no aprenden nada. No, tienen que ir a la escuela. No me gusta que mis hijos sean bestias. 


			—Me aburro mucho, Desirée. ¿Por qué no quieres que yo les dé clase? 


			La mujer se agitó. Era menuda y frágil, pero muy trabajadora. Enrojeciendo, dijo: 


			—El amo nos encerraría, si eso ocurriera. 


			—No tendría por qué saberlo. 


			—¡Oh, no! Conozco al amo mejor que usted, señorita Lía. No hay cosa que él no sepa. ¿Cree que no sabe que cuando él no está, usted se pasa aquí la mayor parte del tiempo? 


			—¿Y bien? 


			—Nada. Mi marido le es necesario en la hacienda. Si no fuera así, ya nos habría despachado. 


			—Si mis visitas os perjudican, querida Desirée... 


			—No, no. Por usted daríamos Simón y yo la vida. Pero... 


			—Pero necesitáis el pan para vuestros hijos, y este depende de Edgar Ram. 


			—Sí. 


			Se puso en pie, y Desirée se apresuró a decir: 


			—No se vaya. Hasta ahora nunca nos dijo nada. En realidad no sé si le disgusta o no. ¡Se sabe tan poco cuándo él va a reaccionar! Tal vez usted le conozca mejor. 


			Sí. Iba conociéndole mejor, y cada día lo consideraba más despiadado. No lo dijo. No tenía por qué disgustar a la esposa de Simón. Se sentó de nuevo y observó en silencio cómo Desirée peinaba a sus hijos, les abrochaba las zamarras y los besaba en la frente, al tiempo de colocar sus carteras de colegiales bajo sus brazos. 


			—Hala, a ser buenos y a no detenerse por el camino cuando termine la clase. 


			—Sí, mamá. 


			—Sí, mamá. 


			Era una niña rubia y frágil como su madre, y un niño fuerte y robusto como Simón. Cuando hubieron salido, Desirée quedó unos momentos en la puerta, contemplándolos hasta que se perdieron tras la valla. 


			—Son —susurró— la ilusión de mi vida. Sin ellos no concibo la existencia. 


			—¡Dichosa tú! 


			Desirée se volvió. Cerró la puerta y se puso a trajinar por la cocina, sin dejar por eso de hablar con la joven. 


			—La señorita tiene que tener un hijo. La vida sería más llevadera. 


			Lía movió la cabeza de un lado a otro. 


			—En las circunstancias en que vivo, no quisiera tener hijos. 


			—El amo... 


			—No me interesa lo que el amo piense sobre el particular. Él sabe que un día u otro yo le dejaré. Sabe asimismo que le odio. 


			—Señorita Lía, aún no se puede decir. Tal vez le llegue a amar usted. 


			Lía se estremeció. 


			—Le odiaré siempre. Le odiaré con toda el alma —murmuró intensamente—. Tú no sabes, Desirée, lo que es vivir... como yo vivo. 


			—No existió ser alguno en esta vida que ablandara a Edgar Ram. Tal vez usted, con el transcurso de los días lo consiga. Al fin y al cabo, los hombres, aunque sean como Edgar Ram, tienen corazón. Dicen que el amor ennoblece. ¿No podía él enamorarse de usted? ¿No lo está ya? 


			Lía emitió una ahogada risita. 


			—Indudablemente, Desirée, no conoces lo bastante a tu amo. Lastimé su orgullo rechazándolo. Le herí en lo más vivo. Tenía que hacerme su esposa por encima de todo. Y lo consiguió. 


			Se alejaba hacia la puerta. Desirée la siguió y dijo quedamente: 


			—Si tuviera hijos, se harían más cortos los días, y el dolor se llevaría con más resignación. 


			—Tal vez. Pero yo espero huir. No sé cuándo ni en qué día, pero huiré. Y no quiero dejar tras de mí el dolor de un hijo que no tiene culpa de los errores de sus padres. Ojalá Dios no me los dé. Lo pido con todo el corazón en mis oraciones de cada día —hizo una rápida transición—. Hasta la tarde, Desirée. Siempre vengo a interrumpir tus labores. 


			 


			* * *


			 


			Llovía torrencialmente aquella noche. Lía pensó: «Estarán refugiados en las casas del monte». Esto le daba una tregua para vivir relativamente tranquila. 


			Se tendió en el lecho y cerró los ojos. Pensó en su padre, en su infancia... Todo le producía dolor. Su padre con aquella expresión de angustia, cuando Ram les anunció que embargaba sus posesiones. Y aquellos ojos doloridos y angustiados que la miraban en su lecho de muerte. Había sigo un rudo golpe. Pero después... ¡Vinieron tantos otros! 


			¡Su infancia! Qué lejos quedaba todo eso. Aquel mimo de su padre, aquellas caricias, aquel corretear por la campiña, seguida del hombre que fue para ella madre, hermano, padre y amigo... 


			De súbito se sentó en el lecho. En el patio se sentían voces. Nerviosa saltó de la cama y se aproximó al balcón. A través de la tenue luz del patio vio a un grupo de hombres. En uno de ellos reconoció a Edgar. Se estremeció. ¡Ella que creía... que creía verse libre de él aquellos días! 


			Retrocedió y cubrió su cuerpo con una bata. La ataba a la cintura cuando se abrió la puerta de un empellón. Mojado, las cejas hirsutas, el cabello enhiesto, fría la mirada, Edgar se cuadró en el umbral. La miró. Sus miradas eran pecados para Lía, que huía de ellas como si el demonio asomara a aquellos grandes y acerados ojos. Él avanzó y cerró la puerta. El agua chorreaba de sus ropas y formaba un charco a sus pies. 


			Bruscamente exclamó: 


			—Ya creíste que no venía, ¿eh? Pues aquí estoy. 


			Dio un paso al frente y la asió por un brazo. Tiró de ella y su fuerza hizo a Lía tambalearse. Pegada a su pecho, inmóvil e insensible, él la agitó despiadadamente. Había en sus ojos una expresión vengativa indefinible. Con un brazo le rodeaba la cintura hasta doblarla, con la otra mano le agarró el mentón. Lo alzó hasta su cara y con firmeza aplastó sus labios sobre los de ella. La retuvo contra sí, como si apresara un caballo por el cuello. La besaba con dolor, hasta hacerle daño. Pero Lía, fría e indiferente, parecía un ser muerto. Sus labios apretados no admitían la caricia, de tal modo que él bruscamente la soltó, la empujó hacia atrás, y la joven tambaleante cayó derrumbada en una silla. 


			—Eres una imbécil —gritó él—. Me estoy cansando de tu inmovilidad. ¿Me oyes? ¡Me estoy cansando! 


			—Ojalá lo hagas y me dejes en paz. 


			Él soltó una carcajada. 


			—Es lo que deseas, ¿eh? Pues no lo conseguirás. Aún no nació mujer que me rechazara, y tú no serás la primera. 


			Lo miró quietamente. 


			—A la mujer también hay que saber dominarla sin ser un buen lidiador. 


			—Muy... Muy ingenioso. Ponte en pie. 


			Lo hizo. 


			—Acércate. 


			—Estás mojado.  


			—No importa. Acércate. 


			—¡Qué odioso me pareces! —dijo ella ofensiva, pero obedeciendo—. ¡Qué odioso y qué mezquino! 


			Ya estaba frente a él. La miraba de tal modo, que Lía se estremeció. Jamás lo vio tan amenazador, tan dispuesto a destruirla. La agarró de nuevo por el brazo, la aplastó contra sí, y le mantuvo la barbilla alzada, de tal modo, que ella sintió un fuerte dolor en la nuca. Sentía su cuerpo mojado y en el rostro le caían las gotas de agua que resbalaban de la cabeza de él, inclinada sobre ella amenazadoramente. 


			Al principio aquellas escenas la dejaban exhausta para una semana. Poco a poco se fue habituando y ya no le hacían nada. Y eso era lo que él no le perdonaba. Que ya no se estremeciera, que ya no huyera hacia el fondo de la estancia, que ya no lo mirase suplicante, cohibida y temerosa. Nunca más ocurriría eso. Jamás podría burlarse de su debilidad. Podría reprocharle su indiferencia y su frialdad, pero jamás se reiría compadeciendo su impotencia con burla y sarcasmo. 


			—He vuelto —dijo despiadado sobre su boca cerrada— porque deseaba tenerte así, enhiesta, fría... haciendo un mundo de tu pequeña voluntad. Y he vuelto también porque tengo un asunto importante que ultimar. Todo me atrae aquí. Tú y mis negocios. Porque tú también eres un buen negocio para mí. Eres —rio espasmódico—una bonita diversión. 


			No respondió. Lo iba conociendo y el silencio le ofendía. En efecto, la empujó de nuevo y gritó: 


			—Dame ropa. Estoy mojado. 


			También ella lo estaba, pero no hizo comentarios. Sacó ropa del armario, la dejó sobre la cama y se dirigió al baño. 


			—¡Espera! —gritó él—. Espera. No te mandé que salieras. 


			Esperó. Y entonces él, loco de furor, se acercó de nuevo, la cogió por el pelo, la agitó cual si fuera una muñeca, y exclamó sordamente: 


			—Eres... demasiado niña para exasperarme. Ven aquí, quédate ahí, no te muevas. Un día — añadió mientras procedía a vestirse— te mataré. Un día acabarás con mi paciencia y te destruiré entre mis dedos.  


			Tampoco contestó. De espaldas a él miraba hacia el patio, con la frente pegada al balcón. Por eso no le vio acercarse. Lo sintió junto a sí y cerró los ojos. El final del capítulo de aquella escena torturadora iba a concluir. A concluir de modo humillante, como siempre. 


			Y así concluyó. 


			 


			* * *


			 


			Seguía lloviendo. Se levantó cuando aún los criados no se divisaban por la casa. Bajó al saloncito y se hundió en un diván. Encendió un cigarrillo. Apenas fumaba, pero a veces le era tan necesario como el agua o el aire. Calmaba sus nervios. Y, aquella mañana, los tenía destrozados. Tenía el cerebro vacío. Lo prefería así. Los pensamientos, las reflexiones, la agotaban más que la pasión de Edgar Ram. Y no quería ocupar su cerebro en aquella lucha aniquiladora. 


			Tendida en el diván oyó a los criados en la cocina, a los peones en el patio. Los ruidos característicos de una casa que despierta, la adormecieron. Nunca supo el tiempo que estuvo allí. Aún vestía el pijama de raso negro y una bata de grueso paño sobre él, y los pies perdidos en chinelas de piel. 


			De pronto alzó los ojos. ¿Quién hablaba en el salón contiguo? Las voces se aproximaban. Una era de Edgar Ram, la otra no la conoció. No obstante, no le cupo duda alguna. Quienquiera que fuese, suplicaba. Indudablemente se dirigían al salón. Se puso en pie y miró en todas direcciones, buscando por dónde escapar. Había una sola puerta y por allí iba a entrar Ram con el hombre que suplicaba. Sofocada buscó un sillón alto. Lo vio al otro extremo del salón y corrió hacia allí. Se hundió en él y el alto respaldo la protegió. Estaba segura de que no la descubrirían. 


			Ahogando su propia respiración, los oyó entrar. La voz fría de Edgar Ram, dijo: 


			—Tome asiento, señor Bateson. 


			¿Bateson? ¿El hacendado vecino que tenía una hipoteca en poder de Ram? Mentalmente calculó los meses, desde aquel día que quiso huir y Simón la detuvo con un pie en el estribo del tren en la estación de Belfast. La hipoteca de aquel hombre había vencido. 


			—Míster Ram, yo le ruego... 


			—Bateson, usted sabe que yo no oigo ruegos de nadie. Lo sabía usted cuando hace un año vino a mí y me pidió dinero... 


			—Las cosechas fueron malas. Hemos tenido impuestos. Mis hijos... comen, tengo que mantenerles y educarles... 


			—Sus problemas, míster Bateson —dijo la helada voz de Ram—, no me interesan. A decir verdad, yo también tengo mis problemas, y no comparto con nadie mis adversidades. 


			—Míster Ram, por la memoria de su padre muerto... 


			—Basta, Bateson. Deje a mi padre en paz —gritó exasperado—. Mi padre fue demasiado blando con ustedes. Aún después de muerto hube de cobrar las deudas que contrajeron con él algunos hacendados más. Como usted sabe muy bien, yo pasé mis apuros, y jamás pedí ayuda a mis vecinos. 


			—Le pido solo una semana. 


			—Ni un día —atajó Ram ásperamente—. Ni una hora. Dentro de unos minutos ya habrá cumplido el año establecido. ¿No paga? Desaloje la vivienda y deje sus tierras. Le aconsejo que deje también la comarca. Aún le quedará a usted un poco de orgullo, ¿no? 


			—Míster Ram —susurró el hombre. Lía apreció llanto en aquella voz ahogada—, unos días tan solo. Tengo un hermano en Buenos Aires. Es rico. Le pedí dinero... Sé que me lo enviará. 


			—Lo siento. 


			—¡Oh, por el amor de Dios! 


			—¿Por qué se molesta, míster Bateson? Yo en su lugar no me humillaría más por otra parte, usted sabe que no soy hombre que se ablande ante unas lágrimas ni ante muchachos desamparados. 


			—Quiera Dios, míster Ram, que no se vea en mi lugar. 


			—Procuraré no verme. Tenga en cuenta que si fuera blando ahora, llegaría a verme como usted. Pero eso no ocurrirá. Tengo otras ocupaciones, Bateson. Mi mayoral se hará cargo de su hacienda esta misma anochecer. Buenos días. 


			—Señor... 


			—Buenos días, Bateson. 


			Entonces Lía se estremeció ante la voz alterada y ruda del hacendado. 


			—Le mataré —gritó como en alarido—. ¡Juro que le mataré! 


			—Cuidado, Bateson, soy enemigo peligroso. No me busque. Lamentaría dejar a sus hijos huérfanos. 


			Lía sintió que abrían la puerta. 


			—Buenos días. 


			—Le mataré. ¡Oh, sí! Antes de salir de la casa le mataré. 


			Oyó la risa de Ram y los torpes pasos del hacendado que se alejaban. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Siguió un silencio tras el portazo del hacendado. Lía no se movió. Sabía que Edgar continuaba en el salón y no deseaba que él supiera que había oído la conversación. 


			—Sal de ahí, Lía —gritó de pronto Ram. 


			La joven no se movió. Pero Ram se aproximó y la contempló burlón desde su altura. 


			—Eres —dijo sin poderlo remediar —un monstruo infame. 


			—Muy bonita frase. 


			—Algún día tendrás tu castigo. Yo sé que lo tendrás. 


			—Me gustaría —rio él tranquilamente— que lo presenciases tú. Te divertiría mucho, ¿verdad? ¡Y tienes tan pocas diversiones! 


			Lía se puso en pie y fue a pasar frente a él. Ram la asió por el brazo, luego la tomó por el pelo y le echó la cabeza hacia atrás. Inclinó la suya sobre la de ella y exclamó fríamente: 


			—No me gusta que escuches por las esquinas, ya lo sabes. ¡No me gusta! 


			Le dolía la nuca y el pelo al forzarlo le hacía daño. Un daño insufrible. Pero no le pidió que la soltara. Y él, que sabía el dolor que le producía aquella postura, gritó perdiendo su ecuanimidad: 


			—Di lo mucho que te duele. ¡Dilo, Lía, o me veré obligado a abofetearte! 


			—Solo... Solo... —casi le saltaban las lágrimas a causa del dolor. 


			—¡Te abofetearé! 


			—Puedes... Puedes hacerlo. 


			La soltó, y como en otra ocasión, ella fue a caer en el sillón. No se levantó. Lo miró desde allí, y por primera vez, Edgar Ram se sintió culpable. Fue solo una fracción de segundo, o tal vez menos, pues dando media vuelta se alejó diciendo: 


			—¡Algún día lo haré! ¡Cuando me canses mucho, lo haré! ¡Por mil demonios que sí! 


			Cerró la puerta violentamente y se dirigió a su despacho. Reclamó al mayoral, y este atravesaba el vestíbulo cuando Lía salía del salón. 


			Simón se detuvo y la miró. 


			—Ya —dijo. 


			—Sí —afirmó ella con voz tenue y con breve movimiento de cabeza. 


			—Esta vez —dijo muy bajo Simón al pasar junto a ella— no sé lo que ocurrirá. Louis Bateson iba como loco. No me extrañaría nada verlo bajar con la carabina al hombro. Es hombre peligroso. 


			Lía se alejó sin responder. Se cambió de ropa y bajó de nuevo. Le ahogaba la casa. Tenía que salir y respirar. Aquella mañana le causaría placer el andar sola. 


			Vestía pantalones de un tono pardo, fuertes botas y una zamarra de cuero sobre el jersey blanco. Muy bonita, escandalosamente bonita y joven. Todos la admiraban, y al verla cruzar ante las caballerizas, un muchacho dijo: 


			—Es demasiado para él... 


			Nadie respondió. El muchacho añadió: 


			—Dicen que es su amante. 


			—Es su esposa —cortó un hombre anciano que limpiaba una escopeta—. Yo lo sé muy bien.  


			—¿Quién te lo dijo? —preguntó otro. 


			—Lo sé. No te importa quién me lo dijo. 


			—Pues la trata como a una amiga a la que paga —apuntó otro. 


			—Eso es un parapeto. Un hombre fuerte, poderoso como él —opinó el anciano ásperamente—, no puede sentir la debilidad del amor. Pero la sentirá. Al fin y al cabo no es el primero. 


			Lía se perdía parque abajo. El agua, que caía a chuzos, la mojaba del tal modo, que sintió una súbita frialdad en las piernas. Aquello, lejos de molestarla, la consoló. 


			Cruzó la parte del patio donde los hombres trabajaban bajo los cobertizos y se detuvo bajo un árbol. Un hombre, con la carabina apretada en sus rudas manos, avanzaba lenta e inexorablemente hacia la finca de Edgar Ram. Lía se estremeció. Aquel hombre era Louis Bateson. Le atravesó el camino y se plantó ante él. 


			—Aparte —gritó Bateson—. Aparte. 


			—Bateson, escuche. 


			—He dicho que se aparte. 


			Daba lástima verlo. El agua había pegado sus blancos cabellos al cráneo y los ojos inyectados en sangre parecían los de un loco. Lía comprendió que aquel hombre estaba dispuesto a todo, y no pensó en Edgar Ram en aquel instante. Que Dios la perdonara, pero no pensó en él. Pensó únicamente en el padre de familia, en aquel pobre hombre que no iba a conseguir nada en perjuicio de Ram, y sin embargo, iba a perderse. 


			—Bateson, espere un instante. Escúcheme usted. 


			—Es su amante, ¿no? —gritó Bateson—: Ya lo sé. Todos lo sabemos. Pues quítese de en medio si no quiere que dispare contra usted. 


			—Bateson —susurró Lía agotada—, no soy su amante. Soy su esposa. 


			—¡Su esposa! 


			—Sí, su esposa. Escuche, amigo mío... 


			Era lastimero su aspecto. El agua que caía sobre ella implacablemente, le pegaba los cabellos a la cara. Las mejillas, muy pálidas, los ojos suplicantes, tan claros y limpios que producían dolor. El pantalón se pegaba a sus piernas y el busto protegido por la zamarra de cuero se erguía desafiador. ¿A quién desafiaba? ¿A Bateson, o a ella misma? 


			—Aparte —gritó ciego de ira Bateson—. Si es usted su esposa, tanto peor para usted. 


			—Amigo mío... 


			El hombre le dio un empellón y Lía quedó como incrustada en el tronco de un árbol. Bateson corría como un loco, hundiendo sus pies en el barro y con la carabina temblando en sus rudas manos. 


			 


			* * *


			 


			Pasado el primer instante de sorpresa y desconcierto, Lía echó a correr tras Louis Bateson. Pero no lo alcanzó. Cuando llegó jadeante al patio, oyó una detonación, y vio a todos los criados que corrían despavoridos hacia la casa. 


			Por la puerta de esta salía Bateson con la carabina aún humeante, tambaleante y torpe. Y Lía, asombrada, vio cómo un criado se le aproximaba y le decía al oído, no tan bajo que ella no pudiera oírlo: 


			—Corra, Louis. Huya. Le... Le protegeremos. 


			Lía curvó los labios en una tenue y dolorosa sonrisa. Todos le odiaban. Aquellos mismos hombres que vivían en su hacienda y comían de su pan, protegían a sus enemigos. No pensó en aquel instante en lo que habría hecho el hacendado. ¿Muerto Edgar Ram? No lo creía posible. Era un hombre que, como los gatos, tenía siete vidas. 


			Contemplaba aún la fuerte y encorvada figura de Bateson perderse entre los árboles, cuando Simón, saliendo de la casa, corrió hacia ella. 


			—¡Lía...! ¡Señorita Lía...! 


			—¿Qué... qué ocurrió? 


			—Disparó contra él. Lo hirió en el brazo izquierdo. Creo que tiene la bala dentro, pero no se preocupe. Tiene... Tiene el pañuelo apretado contra la herida, pero pide que se detenga a Louis Bateson. 


			Lía se estremeció. 


			—Y usted... le detendrá. 


			—Es mi deber. 


			—No lo alcances nunca, Simón. Si lo alcanzas... —dijo con ronco acento—. Si lo alcanzas, te despreciaré tanto como le desprecio a él. 


			—Es mi deber, señorita Lía. 


			—Olvídalo, Simón —y muy bajo añadió—: Es padre de diez hijos. Bastante daño le hicieron al echarle de su propio hogar. 


			—Ha intentado matar al amo. 


			—No lo mató. 


			Y se alejó hacia la casa. Vio, antes de entrar en ella, cómo los criados, formando dos pelotones, se internaban en el bosque. Sabía que jamás encontrarían a Bateson. Suspiró. 


			Entró en la casa, y fue directamente al salón. 


			Estaba solo. Un criado salía en aquel instante como aturdido. Indudablemente, Edgar Ram había ordenado que siguiera a los otros. 


			Ella cerró tras de sí y se quedó quieta y erguida en la puerta. A sus pies, el agua que chorreaba de su cuerpo formaba un charco. Ram levantó los ojos y la miró fríamente. 


			—No me ha matado —gritó—. No temas. Aún tengo que besarte muchas veces antes de morir —soltó una risa que producía miedo y añadió—: No te será fácil verte lejos de mí. Nada fácil, orgullosa aristócrata. 


			—Tienes que llamar a un médico. 


			—Lo que yo haga —dijo él con rabia— que no te importe. Aproxímate. —Y como ella permaneciera inmóvil, gritó—: ¡He dicho que te acerques! 


			Lo hizo despacio, sin dejar de mirarlo. Ram tenía el pañuelo apretado contra el brazo y se notaba en el sudor que caía por su frente, que el dolor era intenso. En medio de todo el odio que sentía hacia él, lo admiró. Jamás había creído conocer semejante hombre. Era un hombre indomable, un ser extraordinario, que anteponía su orgullo a todo otro sentimiento o pudor. 


			—Más aprisa —gritó—. Revuelve esa chimenea. Mete el atizador entre las brasas. 


			—¿Qué... qué vas a hacer? —se estremeció adivinándolo. 


			—Voy —gritó él—. Voy a extraer la bala que me incrustó ese cerdo. Haz lo que te digo. Aprisa. 


			—Llamaré a un médico. 


			—Te digo que obedezcas, a no ser que desees recibir una bofetada. 


			—Llamaré a un médico —dijo ella resuelta, dejando su máscara y mostrándose tal como era; una mujer sensible y dolida—. Tú no puedes hacer eso. 


			—Jamás me ha visitado un médico —gritó con los dientes apretados. El dolor le impedía, hablar bajo—. Y no esperaré ahora. Haz lo que te he dicho. ¡Aprisa! 


			Como sugestionada fue hacia la chimenea. 


			—Quítate esa zamarra —gritó él fuera de sí, sin retirar la mano del brazo herido—. No te deja moverte y tienes que moverte. 


			Se la quitó como un autómata. 


			—Ve por agua y algodón y vendas. Trae también alcohol. En mi despacho hay todo eso. ¡Aprisa, maldita aristócrata! 


			 


			* * *


			 


			Todo lo necesario se hallaba encima de una mesa. Ram sentado junto a esta, continuaba apretando el brazo, el pañuelo estaba materialmente empapado en sangre. 


			—Ya no te necesito —dijo sin mirarla. 


			—¿Tienes que hacer tú esa operación...? 


			—¡Te digo que no te necesito! 


			—Te ayudaré. 


			—Quédate donde estás —gritó—. Sí, será mejor que veas lo que ocurre. Aprenderás a saber lo que es un hombre. 


			—Me estás pareciendo un monstruo —dijo ella aterrada, observando cómo Ram, mientras hablaba, retiraba el pañuelo y abría con su mano derecha la herida. 


			Sintió que iba a desmayarse. Y él debió de intuirlo, porque con mirada inexpresiva, la recorrió de pies a cabeza, y dijo con los dientes apretados: 


			—Siéntate ahí. Si te desvaneces ya te despertaré de una patada. 


			—Cada día —dijo ella muy bajo, sin moverse— eres más odioso. 


			—Inclínate sobre mí, y mira lo que hago. 


			Ella retrocedió. Él hablaba y a la vez ponía una navaja en la herida. Sintió que las piernas le flaqueaban. 


			Por un instante creyó que iba a caer, pero se agarró al brazo de un sillón. Gotas de sudor resbalaban por la frente masculina. Apretaba los dientes, y a la vez hundía la navaja en la herida, tratando de extraer la bala. 


			—Dame la pipa —gritó de pronto con un alarido—: ¡Dámela, aprisa! ¡Pronto! 


			Este pronto era más tenue, más débil. Creyó qué iba a caer vencido, pero reaccionó bruscamente. Como sugestionada le metió la pipa en la boca y él la mordió furiosamente. El sudor caía por su frente, como el agua minutos antes por sus cabellos. 


			Y entonces sonó un alarido, un grito sobrehumano, y la bala cayó de sus manos y el cuerpo fuerte y ancho se hundió en la butaca y gritó: 


			—Toma... Toma... —la pipa, estaba astillada entre sus dientes—. Toma las tenazas de la chimenea. Ponlas... Ponlas... —extendía el brazo—. Ponlas sobre la herida. 


			Lía se tambaleó. Jamás había visto ni oído cosa semejante. Aquella voluntad, aquel hombre que temblaba y gritaba a la vez, aquella herida abierta como una boca lujuriosa, aquellos ojos tan altivos, tan grises, tan fríos... 


			—No me mires así —gritó—. Haz lo que te digo. 


			—Yo...  —rompió a llorar. La tensión de nervios no podía resistir por más tiempo—. No puedo hacer eso. Me moriré antes de hacerlo. 


			—Me gusta... —apretaba los dientes. El dolor debía de ser insoportable— tu llanto. Al fin... Al fin... lloras. ¡Haz lo que te digo! 


			Como sugestionada fue hacia la chimenea, cogió un grueso paño, apretó las tenazas, y con estas rojizas por el fuego, se aproximó a él. 


			—Pon eso sobre la herida. 


			Las alzó. Pero antes de dejarlas caer, lanzó un grito, cayó hacia atrás y quedó inmóvil. 


			Ram se levantó. Asió las tenazas, apretó los dientes y aplastó aquella barra rojiza sobre la herida. Hubo olor a carne y se oyó un gruñido, como de fiera herida. Después nada. 


			Cuando Lía recuperó el sentido se puso prontamente en pie y miró en torno. Hundido en el sillón estaba Ram, con el periódico desplegado ante los ojos y una mordaz sonrisa en los labios y en los ojos. De estos, los de Lía fueron a posarse en el brazo. Estaba vendado y la bala aún brillaba sobre la palangana llena de agua ensangrentada. 


			—Eres... —rio él sarcástico— demasiado blanda. 


			Lía salió de allí corriendo despavorida, como si acabara de ver a un fantasma. Tras ella oyó la risa espasmódica de Ram, y después nada. 


			Aquella risa no la convenció. No era Ram un hombre de hierro. Era de carne y hueso, era un ser mortal, y su carne había sido chasmuscada por una tenaza roja por el fuego. 


			Quedó pues, envarada en el pasillo y bruscamente retrocedió sobre sus pasos. Abrió la puerta de un empellón y aún pudo ver cómo Edgar Ram se incorporaba en el sillón, donde sin duda refugiaba su dolor físico. Lívido, con la mirada inyectada en sangre, trató de ponerse en pie, pero cayó de nuevo derrumbado sobre el sillón, y con los dientes apretados, como si su orgullo de hombre fuera herido por la presencia inesperada de la muchacha, gritó: 


			—¿Qué buscas aquí? 


			Y ella, por primera vez, sintió deseos de zaherirlo. Zaherirlo, porque no quería admirarlo, y en el fondo de su ser lo admiraba y sentía rabia de sí misma por haber presenciado el valor de aquel hombre. 


			—Me acució el deseo de saber si realmente estás leyendo el periódico. 


			—¡Vete! 


			—En seguida, Ram. Me pregunto si tu ascendencia india te obligó a quemar tu propia carne —y con rabia añadió—: Hubiera sido más tradicional que te cortaras el cuero cabelludo. 


			—Acércate, muchacha —pidió con una suavidad más amenazadora que su furor—. ¿Quién te ha dicho que desciendo de indios? 


			—El color de tu rostro y tu apellido. Supongo —añadió sin acercarse— que no me habré engañado. 


			—En efecto —y riendo burlonamente añadió—: El cuero cabelludo se lo cortaré a Bateson cuando aparezca. Te llamaré para que presencies el espectáculo. Creo que mi abuelo era un buen degustador de carne humana. Ten cuidado, bonita aristócrata. Pudiera ser que en mí se repitiera la herencia... —y como si de pronto el dolor le crispara de modo insoportable, gritó lívido de furor—: Vete, vete antes de que me levante y te abofetee. 


			No tenía deseo alguno de quedar allí. Silenciosa giró sobre sí misma y se dirigió a la alcoba. 


			Continuaba lloviendo. Desde su ventana miró hacia el patio. Dos criados se hallaban dando pienso al ganado. Llevaban las reses al abrevadero y las cerraban de nuevo en los corrales. No se veía otro ser vivo por el patio, lo que indicaba que todos habían salido en persecución de Louis Bateson. Se preguntó abrumada si los criados de Edgar Ram pensaban prender al fugitivo. ¿Y su familia? ¿Qué sería de sus hijos y de su esposa? Estaba tan impresionada por lo ocurrido, que apenas si su cerebro podía coordinar. El hecho de que pudieran encontrar a Louis Bateson y lo condujeran a presencia de Edgar Ram, la inquietaba y la estremecía. Y como no podía permanecer inactiva en su alcoba, esperó que transcurrieran dos horas, salió y corrió pasillo adelante, descendió las escalinatas y salió al patio. Aún llovía y la ropa húmeda que no se había cambiado se mojó nuevamente. No sintió el frío ni la humedad. Su estado febril la mantenía firme, con el corazón palpitando locamente dentro del pecho. 


			Entró en casa de Desirée. 


			—Señorita Lía —exclamó alarmada la esposa de Simón, al ver a la joven en aquel estado—, ¿qué le ocurre? 


			Al pronto no contestó. Respiraba con dificultad, y la fatiga la agitaba. Se dejó caer en una silla junto al fuego y aspiro hondo, como si le faltara aire a sus pulmones. 


			—¿Crees... —murmuró— que encontrarán a Louis Bateson? 


			Desirée esbozó una tibia sonrisa. 


			—Quítese esa ropa, señorita Lía —aconsejó—. Y póngase junto al fuego. 


			—Te he preguntado... 


			—Sí, señorita Lía. La oí. No tema, no encontrarán a Bateson. Y en cuanto a su familia, es seguro que a estas horas se halla muy lejos de la comarca de Londonderry. 


			—Desirée... ¿estás segura? 


			—Naturalmente que lo estoy. Esta vez míster Ram tendrá que castigar a todos sus hombres o no castigará a ninguno. Y le advierto, señorita Lía, que aún falta un hacendado por despojar de sus bienes. Y según Simón, la hipoteca que pesa sobre su hacienda cumple dentro de tres meses —y con dureza añadió—: Espero que para entonces, Mauricio Halle tenga más puntería. 


			Lía se estremeció. Bajó la cabeza y apretó una mano contra otra con ademán impotente. 


			La esposa de Simón susurró: 


			—Señorita Lía, ya sé que es su esposo y le dolerá... 


			—No me duele —saltó como si le hundieran un cuchillo en la carne—. Debería dolerme, pero no me duele. Soy tan víctima de Edgar Ram como sus vecinos. 


			—Lo comprendo. Sepa usted, señorita Lía, que en esta comarca su esposo es temido y odiado. Un día uno de sus enemigos le saldrá al camino. No sé en qué encrucijada ni el nombre de ese enemigo. Pero hay muchas encrucijadas y tiene muchos enemigos. 


			—Sí. 


			—¿Cómo se encuentra de la herida? 


			Con voz entrecortada lo explicó. Desirée, blanca como el papel, la escuchaba asombrada, y cuando Lía refirió lo de la tenazas aplicadas a la carne viva, lanzó un grito y se desplomó horrorizada en una silla junto a la joven. 


			—¡Dios santo, señorita Lía! Hasta para sí mismo es un cafre. ¿Cómo podemos esperar que se apiade de los demás? No creo que tuviera necesidad de quemar la carne, usando alcohol la herida no se infectaría. 


			—No es Ram hombre que espere a que el alcohol cure poco a poco su herida. Indudablemente deseaba estar seguro de su pronta curación —se puso en pie—. Voy... Voy a cambiarme de ropa. 


			 


			* * *


			 


			No bajó a comer, ni nadie la reclamó. Una vez en su alcoba, se cambió de ropa, se tendió en el lecho, y al instante quedó profundamente dormida. Cuando despertó, el crepúsculo teñía de oscuro la campiña. Consultó el reloj. Las seis de la tarde. Había dormido cinco horas. 


			Se tiró del lecho, y al buscar las zapatillas, sus ojos tropezaron con unos pies masculinos enfundados en gruesas botas. Sus ojos fueron ascendiendo por las piernas y el busto, y llegó al rostro de Edgar Ram. La miraba con fijeza. Ella se incorporó y como una novia pudorosa, buscó nerviosamente una bata y cubrió su cuerpo enfundado en una corta combinación de encaje. 


			Él, que se hallaba hundido en una butaca, esbozó una de aquellas odiosas sonrisas y dijo: 


			—Hace una hora que estoy aquí, esperando que despiertes. 


			No respondió. Descalza buscó las chinelas y se las puso con precipitación. Aquel hombre siempre la turbaba. Era su marido y la mirada ya no tenía experiencia alguna que enseñarle. Edgar Ram era un buen maestro. Y era, además, un hombre acaparador y malvado, y se burlaba de ella y la humillaba, y la trataba como si ella fuera una cualquiera. Una mujer que se toma en la calle y se juega con ella despiadamente. Tal vez por eso la turbaba aquella mirada gris, centelleante, que insultaba. 


			Huyó de su proximidad, y se sentó ante el tocador. A través del espejo lo veía sentado en la butaca, indiferente y frío. Con el brazo vendado y el rostro muy pálido. 


			—Esta noche —dijo él de pronto— me complaceré en ofrecerte un gran espectáculo, Lía. Quemaremos vivo a Louis Bateson, y los muchachos bailarán en torno a la hoguera. 


			—Indudablemente no puedes olvidar tu ascendencia india. 


			—Puede ser —se puso en pie y fue hacia ella. Se detuvo a su lado y la miró a través del espejo. 


			—Eres muy bonita —dijo alzando la mano y dejándola caer en la cabeza femenina—. Demasiado bonita. Y además, una aristócrata. ¿Qué dirían tus amigos aristocráticos, si supieran que estabas casada con un Ram? 


			—Si lo supieran mis amigos —replicó rescatando la cabeza— vendrían en mi auxilio.  


			—¿Crees en verdad que necesitas auxilio? 


			—Me odias y continuamente lastimas mi orgullo. Sí, necesito que alguien me aparte de ti — se puso en pie y fue a refugiarse al otro extremo de la estancia—. Algún día podré maldecirte lejos de aquí. 


			—No lo creo posible, Lía, bonita muchacha —rio él desdeñoso—. No habrá nadie capaz de apartarte de mí. ¿No comprendes que por eso me casé contigo? El lazo de este matrimonio te ata, y estarás atada hasta tu muerte. Ojalá yo pudiera sobrevivirte y verte. Quemaré tu cuerpo y esparciré tus cenizas por mi cuarto y todas las noches te diré: «¿Eres más feliz ahora, Lía Finch?». 


			—Sientes una morbosidad infernal por todo lo malo —susurró ella ahogadamente. 


			—Y no obstante, te amo. 


			Fueron tan inesperadas sus palabras, que Lía dio un paso atrás anonadada. Él la miraba fijamente y aún añadió al tiempo de dirigirse a la puerta: 


			—Te amo, sí. Eres para mí... como una continua tentación. Pero ya estoy cansado de tu frialdad. Me estoy cansado. Lía, tenlo presente. 


			—Solo puedo decirte que a cambio de tu amor, solo puedo darte odio. 


			—Me gusta tu odio, pero no me agrada tu frialdad. Procura no olvidar esto —la miró cegador y susurró con tenue acento no habitual en él—: Me hiere tu frialdad, me hiere, sí. Y un día... —pasó los dedos por la frente—. Un día... puedo cansarme... 


			—Permíteme salir de aquí —pidió Lía tan bajo que él más lo adivinó que lo oyó. 


			Edgar dio un paso atrás y clavó en ella la ira de sus ojos helados. 


			—Antes de dejarte marchar... te mataría. Jamás mujer alguna me negó su amor. El hecho de que tú me lo hayas negado cuando yo fui a ti lleno de ansiedad, te convirtió, para mí, en una de tantas mujeres. 


			—Pero... Pero me amas. 


			—¡Amar! 


			Y salió bruscamente, cerrando la puerta con rudo golpe. 


			Lía retrocedió hacia el lecho y se dejó caer en él con desconcierto. 


			No lo comprendía. No lo comprendería nunca. Pero en aquel instante se hizo el firme propósito de negarle hasta la frialdad de su persona. 


			 


			* * *


			 


			En el término de una hora, ya las diez de la noche, llegaron todos los criados, unos tras otros. Y todos se personaron en el salón donde Lía, sentada junto a la chimenea, fumaba un cigarrillo, y donde Edgar Ram se paseaba impaciente de un lado a otro. 


			—¿Dónde está Bateson? —preguntó, deteniéndose al ver el primer hombre de regreso parado en la puerta. 


			—No hemos podido encontrarlo, señor. 


			—Os he dicho —gritó lívido de ira— que tendríais que traerlo, o de lo contrario os mataría.  


			El criado se crispó y dijo suavemente: 


			—Hemos recorrido casi toda la comarca. Ha desaparecido, señor. 


			—¿Y su familia? 


			—También. 


			Avanzó hacia él como una catapulta. Vestía negro pantalón de pana, altas polainas, y llevaba una camisa blanca desabrochada, dejando ver su tórax fuerte y velludo. Alzó la mano vendada y Lía observó que un profundo dolor lo invadió. Pero firme en su papel de hombre duro y despiadado, ordenó brevemente: 


			—Vuelve a los bosques. Y si mañana al amanecer no traéis a Bateson, no volváis por aquí. 


			—Señor... 


			—¡Es mi última orden! Hazlo saber así a los demás. 


			—Señor... 


			—¡Vete! 


			El criado se alejó con la cabeza inclinada sobre el pecho. Lía tuvo miedo. Indudablemente aquellos hombres sabían dónde se encontraba Louis Bateson, pero ante la amenaza de perder el empleo, en una comarca donde solo se podía trabajar para Edgar Ram, tal vez pusieran la vida de Bateson en la picota. 


			Una vez la puerta se hubo cerrado tras el criado, Edgar se dejó caer frente a ella y exclamó sordamente: 


			—¡Esos cerdos...! 


			—Me pregunto —dijo Lía roncamente— qué ocurriría si alguien te denunciara a las autoridades de Londonderry. 


			—Ocurriría que lo matarían sin necesidad de que yo me molestara. 


			En aquel instante, Simón pidió permiso para entrar. 


			—Adelante, Simón. Supongo que tú habrás tenido más suerte.  


			—Esta vez me ha sido negada, señor. 


			—¿Quieres decir que Bateson se ha escapado? 


			—Eso... Eso he querido decir, señor. 


			Edgar se puso en pie y avanzó lentamente hacia Simón. Se detuvo frente a él y lo miró fijamente. 


			—Escucha, Simón, no habrá piedad para nadie. Se lo dije ya a tus muchachos el hombre no aparece antes de mañana, todos, sin exceptuarte a ti, saldréis de esta comarca. 


			—Señor... 


			—Ni una palabra más, Simón. Quedas advertido. Ya podéis hacer vuestro equipaje. O bien me traéis antes de las doce de mañana, al mediodía, a Louis Bateson. ¡Puedes retirarte! 


			—Señor, yo quiero decirle... 


			—Nada en absoluto. Buenas noches. 


			Simón lanzó una breve mirada sobre Lía, como diciendo: «Ya lo ve usted. Antes son mis hijos y mi esposa». Y Lía, horrorizada, supo que al día siguiente Edgar tendría el placer de contemplar aniquilado a su enemigo. 


			Antes de que Simón saliera, Ram dijo: 


			—Supongo que te habrás hecho cargo de la finca de Bateson. 


			—Sí, señor. 


			—Entonces, sabrás dónde se halla su familia. 


			Lía observó que Simón se estremecía. 


			—Lo ignoro, señor. La casa estaba solitaria cuando llegamos esta tarde. 


			—Peor para vosotros, Simón. Puedes retirarte.  


			Cuando la puerta se cerró tras Simón, Edgar apretó los labios y dijo sombríamente: 


			—Tendrán que traerlo, o de lo contrario se quedarán sin trabajo. Y en esta época del año es difícil encontrar en esta comarca dónde romperse la crisma —miró a Lía y añadió—: ¿Tienes algo que objetar? 


			—Mucho. 


			—Pues hazlo ya. 


			—En primer lugar te diré que te haces odioso entre tus hombres. Un día, no sé cuándo, te saldrá al camino una carabina y no se conformará con herirte en el brazo. 


			—¿Y en segundo lugar? 


			Lía se puso en pie y pasó ante él sin responder.  


			Edgar la asió por el brazo y gritó: 


			—¿En segundo lugar? 


			—¡Te desprecio tanto...! 


			La mano de Ram se apartó del cuello femenino como si este quemara. La siguió con los ojos, y cuando Lía desapareció, alzó la mano y se pasó los dedos por la frente con ademán extraño. 


			Aquella noche no subió a la alcoba de su esposa. Sentado en un sillón junto a la chimenea encendida, pasó el resto de la noche. 


			Al amanecer un pelotón de hombres montados a caballo entró en el patio. Entre ellos, atado de pies y manos, estaba Louis Bateson. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			A Lía la despertó el galopar de los caballos y las voces de los mozos en el patio. Se tiró del lecho y corrió hacia la ventana. No miró el lugar que Ram ocupaba ordinariamente en el lecho. Ni se había dado cuenta de que aquella noche la había pasado sola. Estaba tan obsesionada por lo ocurrido, que sofocaba sus propios sufrimientos y preocupaciones. 


			Con los ojos muy abiertos contempló el pelotón de hombres, a la cabeza de los cuales iba Simón, y entre este y un criado, Bateson erguido en la silla, esperaba plácidamente su sentencia. 


			Lía no tuvo tiempo para meditar. Se vistió rápidamente, pasó un cepillo por el cabello y corrió hacia la escalera. Vio a Ram en el umbral del salón y fue hacia él. Jadeante se detuvo a su lado. No intentó ofenderlo, no lo intentó. En aquel instante estaba muerta de miedo. 


			—Ram —gimió—. Ram... 


			—¿Qué le ocurre a mi paloma? —preguntó él arqueando una ceja. 


			—Ram... por lo que más quieras, sé indulgente con ese pobre hombre. 


			—Ese pobre hombre intentó matarme. 


			—Le has destrozado la vida. Le has dejado sin pan. 


			—Te equivocas. Le he prestado dinero y ha comido de él durante un año. Yo no tengo la culpa de su negligencia. 


			—Ram... 


			—Apártate, muchacha. 


			—Ram, te odiaré. 


			—Me odias desde que me conociste. Yo —añadió de modo indefinible— no era así. Alguna vez me apiadaba de mi prójimo. Tú y tu actitud me hicieron como soy. No puedes, pues, reprochármelo. 


			—Te prometo, Ram, que... —bajo su mirada enrojeció—, que... 


			—¿Qué? 


			—Que... —se ahogaba—. Que...  


			—Termina, muchacha. 


			—Ser más... cariñosa... 


			Ram emitió una sardónica sonrisa. 


			—Apártate, Lía. Que no tenga que apartarte yo. 


			Le dio un empellón y Lía se agarró al marco de la puerta. Ram se dirigió a la terraza, y de allí bajó al patio. Los cenizos cabellos los llevaba un poco en desorden. Vestía como la noche anterior: pantalón de pana negra, altas polainas y la camisa blanca desabrochada. Llovía, pero Ram no pareció notarlo, porque caminaba firme y erguido hacia el pelotón de hombres. 


			Lía corrió hacia él y se colocó entre aquellos y su marido. 


			—Lía —gritó Ram—, vete a tu cuarto y ciérrate allí. 


			—No... No puedo. No puedo consentir que hagas esto con ese hombre... 


			—Aún no sabes lo que voy a hacer. 


			—Ram —dijo ella con un hilo de voz—. Ram... por tu hijo... 


			Fue como si un latigazo le diera en plena cara. Dio un paso atrás, otro más, y quedó erguido, mirando al cielo con expresión extraña. De pronto bajó los ojos hacia Lía y dijo bajo, con voz enronquecida: 


			—Un hijo... 


			Lía apretó los labios. Miró, a un lado y a otro como fiera acorralada, pero no encontró más que rostros sombríos y rígidos. Entonces se volvió hacia Ram, que silencioso, esperaba su respuesta. 


			—¡Un hijo, Lía! —bramó—. ¿Estás segura? 


			La joven estaba lívida.  Miró a Bateson y lo vio pálido, demudado, cubierto de agua. Se horrorizó. Se tapó el rostro con las manos y quedó inmóvil, apoyada en el tronco de un árbol. 


			—¡Lía...! —gritó Ram—. Te hice una pregunta.  


			—Sí... Sí... 


			—¿Vamos... —le temblaba la voz a él, que era tan frío— a tener un hijo? 


			—Sí... Sí... 


			—¡Soltad a ese hombre! ¡Soltadlo en seguida, y que se marche lejos...! 


			Dicho lo cual dio media vuelta y se dirigió a la casa. A medio camino se detuvo y gritó: 


			—¡Vamos, Lía! 


			Y la joven echó a andar tras él como si las piernas le pesaran. 


			Los jinetes se perdieron en el bosque. De Bateson ya no se veía más que un poco de su blanca cabeza. 


			Lía entró en la casa tras su marido, y en vez de subir las escaleras, camino de su alcoba, entró en el salón y fue a sentarse junto a la chimenea. 


			 


			* * *


			 


			No le preguntó cuándo ni cómo lo había sabido. No volvió a mencionar a su hijo, pero su brusquedad ya no fue tan ruda aquellos dos primeros días. 


			Al tercero, sin que volviera a nombrar al hijo que ella esperaba ni la existencia de Bateson, se organizó una partida en los montes. Él iba a la cabeza. Estarían fuera una semana marcando ganado. 


			Al despedirse, él la miró fijamente y dijo con su brusquedad habitual: 


			—Cuídate, Lía. Tienes algo en tu poder que me pertenece. 


			No contestó. Estaba blanca como el papel, y cuando los caballos se perdieron en la pradera, corrió despavorida a la casita de Desirée. Allí estaban esta y Simón, sentados junto al fuego. Ella trajinando. Simón haciendo cuentas. 


			—Pase, señorita Lía —dijo Desirée—. No es preciso que nos diga nada. Se le nota el temor en el rostro. La muchacha, que estaba en una  fuerte tensión de nervios desde hacía tres días, se desplomó en una silla y quedó inmóvil y absorta. 


			—Señorita Lía... 


			—No es verdad, Desirée. No es verdad. 


			La voz de Simón, aquella voz queda y afectuosa, contrastando con su imponente humanidad, contestó: 


			—Lo supe en el mismo instante. Se lo dije a Desirée. No debió usted mentir, señorita Lía. Un hombre como Ram es peligroso ante un engaño. 


			La muchacha lloraba con la cara entre las manos. Desirée fue hacia ella y le puso una mano en el pelo. 


			—Señorita Lía, era usted antes que Bateson. 


			—Iba a matarlo. 


			—No lo crea, señorita Lía. Iba a darle un escarmiento. Un poco duro, tal vez, pero solo un escarmiento. 


			—El hombre no lo merecía, Simón. 


			—Sí, sí, lo sé. Durante todo el día y parte de la noche, mis hombres estuvieron deliberando. Bateson fue quien reaccionó. Dijo que su vida no valía nuestro despido y pidió que lo trajéramos. Nosotros sabíamos dónde se encontraba su familia, señorita Lía. Nosotros estábamos dispuestos a defenderlo. Y ahora... es usted sola quien ha de luchar. 


			—¡Dios mío! 


			—¿No le hizo preguntas? —preguntó Desirée—. ¿No desea saber cuándo y dónde va a nacer su hijo? 


			—No seas tonta, querida —intervino Simón—.  Él sabe que no nacerá tal hijo. Al menos sabe que no está en camino. Todos nos dimos cuenta de que mentía. Ram es más inteligente que nosotros. 


			Lía se estremeció. 


			—¡Simón...! ¿Tú crees...? 


			—Estoy seguro. No le preguntará nada, pero la hará responsable de ese engaño, y cuando llegue la hora —se alzó de hombros— no sé lo que hará. 


			—Tengo que huir. 


			—Y en el confín del mundo la hallará. 


			—Tengo amigos en Londres, Simón. Déjame escapar.  


			Simón movió la cabeza a un lado y a otro. 


			—Señorita Lía, escúcheme usted. Si hay alguien a quien Ram ama, es a usted. Perderla sería matarlo, y no tendría piedad para mí, ni para mi pobre esposa y mis hijos. Yo hago falta en el monte, pero él me deja aquí. ¿Por qué me deja aquí? Por usted. Solo porque desea hallarla a su regreso. 


			—No me ama. 


			—La ama más que a su vida, y él lo sabe. 


			—Simón —intervino la esposa—, es una forma muy rara de amar. 


			—Como él sabe amar. Y no hay hombre enamorado que sea eternamente cruel. El amor, querida Desirée, ennoblece, hace al pobre rico y al desgraciado feliz, y al traidor justiciero. Edgar Ram no puede ser diferente de la generalidad masculina. Cuando vuelva, señorita Lía, dígale la verdad. Él está deseando que usted se la diga. 


			—Nunca... —se ahogaba—. Nunca podré soportar su ira ni su furor. ¡He soportado ya tanto! 


			Se puso en pie. 


			Desirée dijo: 


			—Le haré una taza de café. 


			—No, no. Solo necesito dormir... No pensar... 


			—¿Quiere un consejo, señorita Lía? 


			—Me has dado muchos, Simón. Y no me sirven de nada. 


			—¿Usted le ama? —preguntó Simón de pronto. 


			Lía se irguió.  


			—Le odio. 


			—Sí, ya sé. Mientras demuestre su odio, Ram la amará y la odiará a la vez. 


			—Y tu consejo es... 


			Le temblaba la voz. 


			Simón sonrió tristemente. 


			—Mi consejo no sirve de nada mientras usted le odie, señorita Lía. Tendría que profesarle afecto y ser más... más... más cariñosa. 


			—Nunca podré. Ha entrado en mi vida a borbotones, a la fuerza. Matando todas mis ilusiones juveniles. 


			—Pero es su esposo. Y si bien hoy no tiene usted hijos, algún día llegarán... 


			—No los deseo de Edgar Ram. 


			—Señorita Lía... 


			—No puedo remediarlo, Desirée. Tú no sabes... no lo sabe nadie lo que o he pasado por su culpa. Las desilusiones que sufrí, las humillaciones, las ansias que sentí y doblegué. 


			Nadie dijo nada. Lloraba, y ellos ya no trataron de calmarla con palabras de consuelo, porque comprendieron que era difícil consolar aquel dolor. 


			 


			* * *


			 


			Hacía mucho frío y Lía entró en su alcoba y cerró todas las ventanas. Habían pasado nueve días desde que Edgar se fue al monte con el equipo de hombres. Temía su regreso. Lo temía tanto como temía su soledad, que llenaba su alma y su cerebro de ideas desesperadas. 


			Se desvistió con mucha calma y se tendió en el lecho. Apagó la luz y trató de dormir. Lo conseguía cuando sintió galope de caballos. Se sentó en la cama, estremecida. Oyó voces y pensó: «Están guardando los caballos. Él ya habrá entrado en la casa. Estará en el bar tomando una copa». Lo vio con la imaginación. 


			«Tomará una copa de coñac, chasqueará la lengua y luego mirará hacia lo alto de la escalera.» 


			Se tumbó de nuevo en el lecho. Cerró los ojos. Gotas de sudor perlaban su frente. Los labios temblorosos, apretados, apenas si tenían aliento para sonreír. Sentía en las sienes un loco palpitar y en el corazón unos fortísimos latidos que producían hondo dolor. 


			Sintió sus pasos. Bajo el embozo apretó las manos. ¡Sus pasos inconfundibles! Avanzaban a través del pasillo. Se detenían. Empujaba la puerta. Lo vio a través de la penumbra, bajo un rayo de luz que proyectaba la del pasillo en la puerta. No encendió la luz. Entró, cerró tras de sí, y en tinieblas buscó la puerta del cuarto de baño. 


			Sintió los grifos del agua. Pensó: «En este instante se lava los dientes. Se afeita, se lava. Se fricciona la cara con loción». No podía más. Fue a levantarse y la cama crujió. Pero no se tiró del lecho ni encendió la luz. 


			De pronto él apareció en el umbral. Lo vio ir hacia el armario. Buscó en él un pijama. Se sentó y se quitó las botas. Lía las sintió caer con seco golpe. En aquel instante el reloj del vestíbulo tocó las dos de la madrugada. 


			Y en aquel mismo instante, él se aproximó. 


			—Ya sé —dijo con un susurro— que no deseas mi llegada. Pero estoy aquí. Y te necesito... 


			No respondió. Sintió en su boca los besos de Ram. Aquellos besos apretados y extraños, que dolían... 


			Se levantó muy temprano y bajó al salón. Se sentó junto a la chimenea y pensó... Pensó en Ram, tan distinto unas veces de otras,  tan apasionado en un instante, tan frío al siguiente. Y tan cariñoso en ciertos momentos... La inquietaba y la estremecía a veces, hasta el extremo de restarle ánimos para continuar juzgándolo. 


			—Buenos días, Lía —dijo una voz tras ella. 


			Se puso en pie. Él la miraba desde el umbral. Lía enrojeció. Fue como si en aquel instante, él la besara de aquel modo. 


			—Mucho has madrugado —dijo—. ¿Sabes que tengo que salir de viaje? Voy a Londres.  


			—Llévame... 


			—Algún día tal vez te lleve... Es pronto aún... Además... —aquí bajó la voz al tiempo de cerrar la puerta—. Tienes que cuidar de que nuestro hijo... nazca bien... Los viajes te agitarán. 


			Tenía que decírselo en aquel instante. Estaba segura de que si no lo decía en aquel instante, nunca ya podría decírselo. 


			—No... No... 


			—¿No? 


			—No... voy a tener un hijo. 


			—¡Ah! 


			Lo miró. Ram estaba ante el fuego de la chimenea y sus rojizas llamas hacían o parecían hacer oscilar sus facciones. 


			—Ram... 


			—Vete. ¡Vete! 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 6 


     


    Huyó como si la persiguieran. Corrió subiendo las escaleras y entró en su alcoba, estallando en sollozos. En aquel instante no le importaba que él la viera llorar. Era tal su angustia, tal su pena, que hubiera querido morir y acabar cuanto antes. Ella esperaba una reacción violenta por parte de Edgar, y el hecho de que solo dijera «¡Ah!» y luego «¡Vete, vete!», con aquella desgarradora pena, le producía un hondo dolor. Un dolor que hacía daño, que lastimaba, como si el corazón se aferrara a la garganta y la ahogara. 


    Derrumbada sobre la cama sollozaba con roncos gemidos que parecían desgarrar todo su ser. Era la primera vez que lloraba así, pues ni cuando murió su padre sintió aquella pena. Y de pronto se dio cuenta de que deseaba aquel hijo con desesperada ansiedad. Se había familiarizado con su propia mentira y se había sentido un poco madre, lo que ilusionaba su vida y ponía en su corazón de mujer, una ansia loca de maternidad. 


    Se abrió la puerta. Entró Edgar y ella se sentó en el borde del lecho y limpió con las dos manos el rostro bañado en llanto. A través de las lágrimas miró a su marido. Encontró su rostro impenetrable, una mueca indefinible en aquellos labios sensuales, apretados. Se hallaba plantado en mitad de la estancia, con las manos en los bolsillos, el pecho erguido y la mirada gris, fija, quieta en ella. 


    —Perdóname —murmuró Lía con un hilo de voz. Y con desesperación añadió—: Nada de lo que ocurría entre los dos, nada de lo que ocurrió o puede ocurrir aún, me disculpa, lo sé. Te ruego que... que me perdones. 


    —Nunca... Nunca debiste hacerlo. 


    La había creído. Simón estaba equivocado. Edgar Ram la había creído, porque la loca ansiedad de un hijo le hizo creer. 


    Lía retorció las manos una contra otra y susurró, apartando de él los ojos: 


    —La vida de aquel hombre... 


    —Era primero la de tu esposo. Por mucho que me odies compartes mi vida, mi pan, mi lecho. Era, pues, un hombre tuyo. Aquel otro no merecía ni mi alegría ni tu falsedad. 


    —Lo sé... 


    —Yo —dijo él con voz enronquecida— deseaba un hijo... Tú no sabes de qué forma lo deseaba —dio un paso atrás y se volvió de espaldas a ella—. Tú no puedes comprender estas cosas. Odias demasiado. 


    No respondió. Estaba como anonadada. Ella esperaba una brusca, casi brutal reacción, y aquella mansedumbre, aquel dolor que no se podía doblegar, suponía para ella la incógnita turbadora. La incógnita que la persiguió desde el momento de conocerlo. ¿Cómo era en realidad aquel hombre? 


    —Ram... Me hiciste mucho daño —dijo ella de pronto—. Pero siento haber lastimado tu ansiedad de futuro padre... Tal vez yo no pueda darte nunca un hijo. Déjame marchar, busca otra mujer... 


    Él se volvió tan bruscamente, que la silla en que se apoyaba rodó por el suelo. No se preocupó de recogerla. Inesperadamente, exclamó con acento extraño: 


    —Has de ser tú... o nadie. 


    —¿Por qué, Ram? ¿Por qué? 


    —Porque te amo. 


    Una débil sonrisa curvó los labios de la joven.  


    —Una forma extraña de amar. 


    —Yo amo así. Y hay que tomarme así. Pero... me has decepcionado. Por primera vez, sí, me has decepcionado. 


    —Nunca has pensado en las veces que tú me has decepcionado a mí. 


    —Te quise. Siento... no ser un petimetre hipócrita. Para mí una mujer lo es todo recopilado en una esposa. Amante y compañera y mujer. 


    —Diferimos mucho sobre el particular. 


    —No pienso hacerme una personalidad que no me pertenece. 


    Se dirigía a la puerta. Lía se puso en pie y avanzó hasta mitad de la estancia. 


    —Si me dejaras marchar... Encontrarías otra mujer que te comprendería mejor, que te haría feliz. 


    —Has de ser tú, y solo tú. 


    Abrió la puerta y se dirigió al salón. Antes de trasponer el umbral, dijo de espaldas a ella: 


    —Salgo en este instante para Londres —se volvió bruscamente. La miró centelleante—. Quiero... encontrarte aquí a mi regreso —y con voz que sonó como un trueno en los oídos de Lía añadió—: Si no estás, te buscaré por toda la tierra. Y hasta gastar el último centavo de mi fortuna te buscaré, y aun después cogeré un saco, me lo pondré al hombro y como un mendigo seguiré buscando. 


    Ella se estremeció asombrada. 


    —¿Tanto... tanto me amas? Qué poco sabes demostrarlo, Edgar Ram. 


    —Te quiero así —la miró cegador—. Eres como un bienestar para mis pesares, como una inquieta paz para mi inquietud. Como una golosina para mi... hombría, como un pecado para mi condenación. 


    Salió. Cerró la puerta con seco golpe. Sus pasos resonaron en el pasillo, como golpetazos en el corazón asombrado de Lía. 


     


    * * *


     


    Durante aquellos días que él estuvo ausente de la hacienda, no salió en ningún momento de esta, ni siquiera fue a casa de Desirée. Se sentía deprimida y ausente, como si dentro de ella naciera una mujer distinta. 


    Y cuando llegaba la noche y no sentía los pasos de Edgar avanzar por el pasillo, quedaba sentada en el borde del lecho, absorta, silenciosa. ¿Qué le ocurriría? ¿Es que pese a la brutalidad de Edgar, ella lo deseaba a su lado? No podía ser, y no obstante, sentía aquella necesidad. Los movimientos de Edgar en el baño, en la salita, en la misma alcoba, eran para ella tan familiares, que aquellos días le parecieron diferentes por oír cerca a su marido. ¡Su marido! ¿Su marido? Un hombre que pese a vivir con él dos años, casi no conocía. Pero era su marido, tenía derechos sobre ella, y era lógico que esperara un hijo de su esposa... Y ella, que no había deseado aquel hijo, sentía ahora una loca ansiedad. ¿Por qué? ¿Por qué? 


    Así transcurrieron aquellos días interminables y aquellas noches de pesadilla y extraña soledad. 


    Pero una mañana, cuando salía de su alcoba, un criado le anunció que un señor deseaba verla. 


    —¿Quién, es? —preguntó asombrada, pues no esperaba a nadie, ni a nadie conocía en la comarca, aparte de los criados, Simón y su esposa. 


    El criado pareció titubear, pero al fin dijo: 


    —Se trata del señor Halle. 


    —¿Halle? No lo recuerdo. ¿Quién es, Mike? 


    El criado carraspeó. 


    —Mike... ¿quién es ese hombre que desea verme? ¿No le ha dicho usted que míster Ram se encuentra ausente? 


    —Sí, señorita Lía. Se lo he dicho, pero él dice que a quien desea ver es a usted. 


    —¿Tú le conoces, Mike? 


    —Sí... Sí, señorita Lía. 


    —No me lo digas —cortó ante el nerviosismo del criado—. Ya me lo dirá él. Que me espere en el salón. Iré al instante. 


    Minutos después se hallaba en el salón ante un hombre alto y flaco, de blancos cabellos. Estaba en pie, en un extremo de la estancia, y tenía la gorra en la mano, la cual retorcía nerviosamente. 


    —Buenos días —saludó ella. 


    —Buenos días, señorita Lía. Mi nombre es Mauricio Halle. 


    ¿Mauricio Halle? Se estremeció. Era el único hacendado que quedaba en la comarca aún dueño de sus propias tierras. Pero tenía una hipoteca que estaba al cumplir. 


    —Tome asiento, míster Halle —pidió. 


    El hombre se dejó caer en una butaca y miró suplicante a la muchacha. 


    —Soy... 


    —Sí, míster Halle, ya sé quién es. Pero mi esposo está ausente. Seguro que usted lo ignoraba. 


    —No, no, señorita. Pero yo deseaba verla a usted.  


    Se sentó frente a él. 


    —Diga, pues. 


    —La hipoteca que pesa sobre mi finca cumple dentro de una semana. 


    —¡Ah! 


    —Señora —se agitó aquel pobre hombre—, yo no puedo pagarla, ni sé si podré en todo el año. Tendré que recoger las cosechas y vender un poco de ganado. El poco que me queda. 


    —Hágalo, míster Halle —titubeó—. Ya sabe usted que mi esposo es... bastante riguroso en estas cuestiones. 


    —Tengo diez hijos. El mayor tiene doce años. Me casé mayor. Tuve... demasiados hijos.  


    —Es glorioso tenerlos, míster Halle. 


    —En efecto. Cuando se tiene con qué mantenerlos. Si no fuera la hipoteca, si míster Ram me diera una tregua... ¿Comprende usted? 


    —Creo que sí. Él llegará un día de estos. Podrá decírselo usted. 


    —Será inútil, señora. Hace unos dos meses le tropecé en el monte. Yo buscaba mi ganado para marcarlo. Él hacía otro tanto con el suyo. Le hablé de esto. Dijo que no podía ayudarme en ningún sentido. 


    —Entonces, míster Halle —suspiró desalentada—, ¿qué desea de mí? 


    —A usted la ama, señora. Todos sabemos que la ama mucho. 


    —Míster Halle... 


    —Perdone, que... le hable así. Yo le pido. ¡Oh, se lo ruego, se lo suplico por mis hijos!, que interceda por mí cerca de su marido. 


    ¡Interceder por él! ¡Qué absurdo! También había intercedido por míster Bateson, y si bien le perdonó la vida, no evitó que huyera lejos como un ladrón, cuando solo había sido un hombre honrado sin suerte. ¡Qué sabían aquellos hombres! 


    —Míster Halle —susurró—, yo no podré hacer nada por usted. Mi marido no me atiende en estas cosas... 


    —Señora, por mis hijos... 


    —Le aseguro que haría por usted y por sus hijos lo que fuera, pero me pide una cosa que no está en mi mano. 


    —Pídaselo usted. Solo pido que espere a que nazca la cosecha. 


    —No servirá de nada que yo se lo pida... 


    —Hágalo —suplicó—. ¡Hágalo, señora, por mis hijos...! 


    —Lo haré. Pero ya le digo que no estoy segura del resultado. Es decir no lo estoy en absoluto. Mi marido no admite intromisiones en sus asuntos. 


    —La ama mucho. 


    —Aun así... 


    Lo acompañó hasta la puerta. Viéndolo alejarse, se sintió empequeñecida. 


    No podría hacer nada por él. Había salvado la vida de Bateson a costa de una mentira, y aquella mentira aún pesaba sobre ella como una amenaza. 


     


    * * *


     


    Al anochecer de aquel día fue a casa de Desirée. Al verla, Simón y su esposa exclamaron: 


    —Señorita Lía, cuánto sentimos que se haya olvidado de este sendero. 


    Se dejó caer junto al fuego y juntó las manos en el regazo. 


    —Estuve estos días... como ausente de mí misma, Simón. Esta mañana recibí una visita y por esto estoy aquí. 


    —Ya sé qué visita fue. 


    —No puedo hacer nada, Simón, tú lo sabes. 


    —Sí. 


    —Y esos diez niños me oprimen el corazón. Estoy segura que Ram no tendrá piedad. 


    —No la tendrá. 


    —Usted háblele —intervino Desirée—. Tal vez la escuche. ¿Le pidió usted clemencia para alguna de sus víctimas? 


    —Soy su mayor víctima, Desirée, y jamás se ha compadecido de mí. Le hablaré, desde luego, le pediré de rodillas si es preciso; pero no creo adelantar nada. ¿No es cierto, Simón? 


    Este bajó la cabeza y asintió. 


    —Pero que le hable... —insistió Desirée—. Quizá por una vez... Él la ama mucho, señorita Lía... 


    —Por encima del amor que pueda sentir hacia mí, del cual yo dudo, está su ambición, su orgullo, y aunque se apiadara de esos niños, cosa que dudo también, por encima de todo hará lo que hizo con los demás —y de pronto, con amargura, refirió lo ocurrido entre ellos el día que él marchó—. No lo sabía, Simón. Él me creyó cuando le dije que iba a tener un hijo, y fue mucha su decepción. 


    —Todos nos dimos cuenta de que mentía usted. Es extraño que él no lo notara. 


    —Desea un hijo con tal ansiedad, que pasó por alto la duda. Y por primera vez desde que me casé con él, me sentí culpable. 


    —Él la ama mucho. 


    —¡Qué extraño es su amor, Desirée! 


    —Como él sabe amar. 


    —¿Y sabe? 


    —En el fondo de todo ser humano existe siempre una luz. Una luz de bondad. Dicen que la tierra no da flores si no se la cultiva. 


    —¿Y qué puedo cultivar, Simón? 


    —¡Quién sabe! 


    —Estoy muy cansada. Quisiera irme lejos y olvidar todo esto. 


    Se puso en pie. Sus grandes ojos pardos tenían un brillo de lágrimas. 


    —Muy cansada, sí —susurró como para sí—. Un día, no sé cuándo, puede que lo haga. Quisiera Dios, Simón, que ese día estés tan profundamente dormido, que cuando despiertes y llegues a la estación, el tren ya haya salido. Y entonces... nadie me detendrá. 


    —Y una vez lejos de aquí —apuntó Desirée suavemente— echará de menos estas quietudes. Entonces recordará estos crepúsculos, estos amaneceres, y lo que es peor, echará de menos al hombre. 


    —Eso no. 


    —Señorita Lía... ¡es tan complejo el ser humano! —observó Simón—. No sabemos lo que puede ocurrir dentro de él en un caso así. La mujer no se apasiona cuando en un caso como el suyo es dominada y obligada por el hombre, y no obstante, es doblegada aun sin percatarse. 


    —Eso no ocurriría conmigo, Simón. Puede ocurrir con una mujer que entre en la vida de un hombre a paso normal, no empujada por el mismo hombre. 


    —¿Piensa —intervino de nuevo Desirée— pedirle clemencia para Halle? 


    —Sí, eso le he dicho. 


    —Pero no espera ser oída. 


    —No, Simón, no lo espero. No es hombre Edgar Ram que se apiade de su esposa, cuanto menos de sus vecinos. 


    Se dirigía a la puerta. 


    Desirée aún murmuró: 


    —Señorita Lía, rezaremos todos los días, mis hijos y yo, por su felicidad. 


    —Mi felicidad solo la hallaré lejos de aquí. Pide a tu esposo que no me vea escapar, y seré feliz. 


    —Señorita Lía, tengo dos hijos... 


    —Huye también con ellos y con tu esposa, Simón.  


    El mayoral suspiró. 


    —Ya no somos niños, señorita Lía —dijo Desirée con pesar—. Si fuéramos jóvenes... sí, huiríamos con usted. 


    Lía no contestó. Agitó la mano y se alejó por el parque a paso corto. Llevaba la vista inclinada hacia el suelo y una extraña crispación de dolor en los labios. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Llegó aquella noche. Ella aún estaba en el salón. Dobló el libro que tenía entre las manos y se puso en pie. 


			En aquel instante, él penetró en el salón. La miró desde el umbral. Ella chocó con sus ojos. 


			—Hola —saludó Ram—. ¿Cómo estás? 


			Parecía frío e indiferente. 


			—Bien. Supongo que habrás hecho un viaje feliz. 


			—Sí. 


			Se aproximaba a ella. Ya a su lado la miró desde su altura. Era bastante más alto que ella, y hubo de bajar los ojos para verla. 


			—Estás muy guapa —dijo. 


			Era la primera vez que se lo decía. 


			—Muy guapa, sí. 


			Y con su habitual brusquedad la cogió por el cuello, le echó la cabeza hacia atrás y la besó en la boca con ansiedad. 


			Ella, bajo el peso de sus labios se mantuvo inmóvil, y pensó qué sería de aquel hombre si tuviera que prescindir de sus besos. 


			Era lo bastante mujer para saber que Edgar Ram la deseaba como un loco. ¿Amor? Lo ignoraba. Si ella consiguiera huir, ¿cuál sería la reacción de Edgar Ram? 


			Sus pensamientos se detuvieron al sentir la mano de Edgar apretar su cuello sin piedad. No se quejó, no le proporcionaría esa satisfacción. 


			—Eres —dijo— del más duro hierro que he conocido en mi vida. 


			No contestó. Dio un paso atrás y él la soltó. Al mirarla sus ojos centelleaban. 


			—Te gustaría —susurró contemplando su propia mano crispada—. Te mataría, sí, si no te quisiera tanto. 


			Aquellas palabras la impresionaron, pero se mantuvo indiferente. Ram se volvió bruscamente de espaldas y dijo con un tono de voz diferente: 


			—No he comido. 


			—¡Ah, perdona! Pasa al comedor. Los criados se retiraron ya. Yo te serviré. 


			—No te molestes; lo haré yo. 


			No le hizo caso. Como él se dirigía al comedor, lo siguió y se dispuso a poner la mesa. 


			—No lo hagas, te digo. 


			—Es mi deber. 


			—Estoy harto de tus deberes. 


			—Pues déjame en libertad —pidió ahogadamente. 


			La miró empequeñeciendo los ojos. 


			—¿Es... tu único deseo? 


			—Sí. Por el presente es mi único deseo. 


			—¿Y... qué harías después? —preguntó arqueando una ceja. 


			—No lo sé ni me importa. 


			Se sentó frente a la mesa que él mismo sirvió al hablar, y dijo: 


			—Yo te lo diré. 


			—Prefiero saberlo cuando ocurra. No puedo creer en tu predicción. 


			—Te verás muy sola. Y echarás de menos estos debates espirituales que te agitan cuando yo estoy lejos de ti. ¿O es que no tienes ninguna inquietud espiritual? 


			—¿Y tú qué sabes de eso? 


			—¡Oh, no me creas un fósil! Lamentaría que lo creyeras. Sería un error, mi pequeña aristócrata. 


			—Si es que te sirves tú solo... Prefiero retirarme. Se dirigió a la puerta. Él la retuvo con el ademán. 


			—¿Qué deseas? ¿Te traigo algo de la cocina? 


			—No. Deseo que te sientes frente a mí y me hables. 


			—No querrás que además de ser para ti una muñeca atractiva, vaya a ser un payaso que ameniza con su retórica tus comidas. 


			—Eres lo que yo desee que seas, Lía —exclamó arqueando una ceja—. Lo sabes, ¿no? 


			—Algún día tendrás un castigo por tus exigencias. 


			—No quieres mis caricias, y yo las deseo. Tengo que ser, pues, exigente en vez de tierno.  


			Ella enrojeció y dijo sofocada: 


			—No deseo ni tus caricias ni tu ternura. Supongo que ya lo sabes. 


			—Lo sé, por supuesto. Y me gustaría que ahorraras tus agudezas. Vas a tener que soportarme mucho tiempo. 


			—¿No... te humilla mi desdén? —preguntó ahogadamente. 


			—Por ahora no. Cuando me canse de tu indiferencia te lo diré —alzó la voz y añadió fieramente—: Y entonces tendrás que ser como yo te ordene. 


			—Me parece, Ram, que te equivocas. No llega hasta ahí tu poder. 


			—Vete a tu cuarto. Me reuniré contigo tan pronto termine de comer. 


			Ella salió y subió las escaleras casi corriendo. Entró en la estancia jadeante, y se apoyó en la puerta cerrada. Los ojos, demasiado secos, dolían al contener el horrible deseo, casi insufrible, de llorar. 


			Avanzó por el cuarto como un autómata. ¡Que la amaba! Nunca la había amado. La deseaba. La había obtenido y la conservaba porque llenaba sus ansias materiales. ¿Espíritu? No tenía ninguno. Nunca lo había tenido. 


			 


			* * *


			 


			Apoyó la frente en el cristal de la ventana y contempló el exterior con quieta expresión. Una apacible noche, un día casi brillante había sido, y aquella quietud nocturna le producía un gran bien sin saber por qué. 


			¡Libertad! ¡Quién pudiera ser libre y vivir y ansiar como toda mujer! Pero ella ya nunca podría ser una mujer como las demás. Ella siempre llevaría aquella espina clavada como una daga en su cuerpo y en su corazón. 


			Y de pronto se dio cuenta de que había sido demasiado desdeñosa, puesto que tenía que implorar un perdón para míster Halle. ¿Se atrevería a implorarlo? Para ella no, por supuesto, pero había diez niños desamparados y un hombre desesperado por medio. 


			Sintió los pasos de Ram y se quedó donde estaba. No esperaría al día siguiente. Se lo pediría aquella misma noche. 


			—¿En qué piensas? 


			Se volvió lentamente y quedó frente a él. Sacudió la cabeza y su pelo negro, bajo el peso de la luz, despidió azulados destellos. Era muy bonita, y Edgar hacía diez días que no la veía. Dio un paso al frente y alzó la mano, pero no la tocó. La dejó de nuevo caer a lo largo del cuerpo y quedó envarado ante ella. 


			—Dime, Lía, ¿en qué pensabas cuando yo entré? Tus ojos tenían un brillo cegador. Y me gusta, ese brillo cegador en tus ojos. 


			—Pensaba en... en hacerte un ruego. 


			—¿Tú a mí un ruego? —preguntó arqueando una ceja y con ronca entonación. 


			—Sí. 


			—Nunca me has rogado nada. ¿Qué deseas, Lía? ¿Un abrigo de pieles? ¿Un collar de perlas? ¿Un auto? 


			—No pido nada para mí. 


			—¡Ah! —y arrugó el ceño—. ¿Para quién pides, pues? 


			—La hipoteca que posees de las propiedades de Mauricio Halle está al cumplir... 


			Edgar dio otro paso hacia atrás y se dejó caer en una butaca. Por un instante ella creyó que iba a soltar una hiriente carcajada, tal fue la expresión de su cara. Pero se quedó inmóvil y serio, mas segundos después alzó una mano y exclamó con acento indefinible: 


			—Por un instante creí que me ibas a pedir algo para ti... al fin. Pero ya veo que sigues sin desear nada. ¿Nunca has deseado nada, Lía? 


			—Nunca. 


			—Dichosa tú. 


			—Te pido... 


			—¿Sí? ¿Qué me pides? 


			Era odioso. Y cuanta más era su ironía, más indeseable le parecía. Pero ella tenía que doblegar sus íntimos sentimientos y abogar por aquella familia. No esperaba conseguir nada, mas no por ello sentiría humillación... 


			—No irás —dijo él deteniendo sus pensamientos— a decirme otra mentira, ¿eh? —Y con ronco acento añadió—: Hay mentiras muy dolorosas, bella aristócrata. Mentiras que duelen a un hombre, aunque sea tan villano como tú me consideras. 


			—Se trata de esa familia —susurró—. No puedes... No puedes dejarla en la calle. 


			—No empezaré ahora a sentar precedentes absurdos. Ese hombre irá a la calle con su familia, si dentro de dos días no abona la hipoteca. 


			—Tiene... —y su voz sonó tenue— diez hijos. 


			—Lástima que él tenga tantos y yo ninguno —dijo poniéndose en pie—. Lástima asimismo, que tenga que negarte ese primer favor que me pides —se echó a reír y empezó a quitarse la chaqueta—. Querida Lía, si me pidieras la luna para adornar tus cabellos, tal vez tratara de conseguir alcanzarla. Con esto ya te darás una idea de cómo quisiera complacerte. Pero lo que me pides no te atañe en absoluto —y con fiereza concluyó de pronto—: No quiero oírte jamás hablar en favor de nadie. 


			Lía se mantuvo inmóvil bajo el fuego de su mirada. Por un instante enrojeció. Pero de súbito dio un paso hacia la puerta y dijo con voz ahogada: 


			—No puedo... No puedo estar a tu lado en este instante. 


			—Iba a mitad de camino y Edgar le salió al paso. La asió por la muñeca y se la apretó despiadado. 


			—No soy un muñeco, Lía, y soy tu esposo. Te quedarás aquí y vivirás a mi lado hasta el fin de tus días. Hace mucho tiempo, aquel mismo día que me rechazaste cuando iba a ti con el amor más bueno e intenso que hombre alguno puede llevar en sí al dirigirse a una mujer, que decidí tu porvenir. Aquí, Lía, y sin moverte. 


			Con brusquedad se desasió de su mano. 


			—Sí tienes dignidad —exclamó— me dejarás salir. ¿No te humilla el saber que te odio, que te desprecio, que me das asco? 


			Una nube pasó por los ojos de Ram, pero desapareció al instante. La tomó en sus brazos, la besó con fiereza y dijo sobre sus ojos: 


			—Pídeme que prescinda del agua, del pan, de mis tierras y mis hombres. Pero de ti... de ti... —su voz se hacía ronca, extraña—. De ti no puedo prescindir. 


			—¡Suéltame! 


			—No, Lía. No puedo soltarte —y con intensidad siguió—: Vengo ansioso de ti. Desde hace diez días. Diez días que me parecieron interminables. ¿Te das cuenta? ¡Interminables! 


			—¡Suéltame! 


			La besó con desesperación. 


			Lía supo que no podría luchar. 


			 


			* * *


			 


			Amaneció en casa de Simón. Este y su esposa la contemplaron absortos. 


			¿Consolarla? Era difícil consolar a una mujer como Lía, que se quejaba con motivos. Si ellos consideraran a la joven casquivana y loca... Pero Lía era una muchacha sensata, fina y delicada, y no merecía ser humillada de aquel modo. 


			—Simón, Desirée, huyamos. Formaremos una familia lejos de aquí —susurró ahogadamente—. En Londres tengo amigos, amigos de mi padre que me atenderán. 


			Los esposos se miraron. 


			—Señorita Lía —dijo Simón suavemente—, tal vez... tal vez... 


			—Sí —terminó Desirée—. Tal vez lo hagamos. 


			—Hemos pensado en ello esta noche, señorita Lía —dijo Simón con acento ahogado—. No hay derecho a que un ser humano sufra como usted está sufriendo, y nosotros confiamos en Dios. Él nos ayudará a formar otra vida lejos de aquí. 


			Lía se había puesto en pie poco a poco y los miraba como si de pronto fueran héroes y ella admirara su heroicidad. 


			—¿Lo... —lloraba—, lo haréis? 


			—Si no la escucha y se apodera de los bienes de Mauricio Halle, le prometo que en la primera ocasión nos iremos a Londres. No sé lo que será de nosotros, pero Dios nos amparará. 


			—Para la semana próxima, míster Ram irá al monte, a la cabeza de una partida de cazadores. No regresarán en tres días —dijo Simón—. Será la ocasión para huir. Lo haremos de noche e iremos hasta Belfast en el jeep. Allí lo dejaremos en la estación, y una vez hayamos subido al tren, será difícil que nadie nos alcance. 


			—Simón... Todo lo haréis por mí. 


			—Lo hacemos así, porque tal vez sea también conveniente para nuestros hijos. 


			—¡Dios mío! No sabéis... No sabéis... —le temblaba la voz— lo que estoy sufriendo. Lo que he sufrido, lo que sufriré aún. 


			—Señorita Lía —observó de pronto Desirée—, ¿no ha pensado que una vez lejos, puede... añorarlo? 


			—No. Estoy segura que le odiaré mientras viva. 


			Y de pronto recordó que cuando él estaba ausente lo echaba de menos. Doblegó sus pensamientos y agitó la cabeza. 


			—Deseo huir, sentirme lejos de aquí, de esta hacienda, de todo lo que me rodea. Junto a él soy, una mártir, un juguete. Deseo, necesito sentirme mujer. 


			—Él la ama. 


			—No lo niego —se agitó—. Pero yo no comprendo su amor. Por mí, por ese amor que dice sentir, por esa necesidad material que yo supongo para él, tenía que ser más suave, más cariñoso, menos brutal. Y sobre todo, tenía que escuchar mis ruegos y atenderlos. 


			—Aún no ha demandado a su vecino —apuntó Simón. 


			—Lo hará. Yo he visto la satisfacción en su rostro cuando recordó que la hipoteca vencía dentro de tres días. Pasado mañana, tú serás el encargado de visitar a míster Halle, Simón. 


			—Lo sé. También yo estoy harto de esos juegos.  


			—Señorita Lía, márchese usted. Míster Ram acaba de asomarse a la ventana de su cuarto. Lo veo desde aquí. No mire usted. Parece que la busca con los ojos.  


			Se dirigió hacia la puerta. 


			—Volveré. Gracias, amigos míos —susurró con fervor—. Sin vuestro consuelo espiritual, ya hubiera estado perdida. 


			Salió por la puerta del corral y caminó hacia el bosque. Vestía pantalones negros y jersey blanco. Calzaba mocasines. Gentil y bella, joven y delicada, más que la esposa de un granjero rico, parecía una artista de cine haciendo su papel ante los platós. 


			Cuando apareció en el bosque, nadie hubiera dicho que venía de casa de Simón. 


			Atravesó el parque a paso corto, con las manos en los bolsillos y la cabeza un poco inclinada sobre el pecho. 


			Entró en el vestíbulo, e iba a subir a su alcoba, cuando la voz de Ram salió de una salita de la planta baja. 


			—Ven aquí, Lía... 


			Obedeció en silencio. 


			—Te tengo dicho muchas veces —bramó cuando ella estuvo inmóvil frente a él— que cuando abro los ojos me gusta verte allí, en tu puesto. 


			—Me gusta madrugar. Supongo que tendré derecho a ello. 


			Estaba indignado. Descargó un puñetazo sobre la mesa y gritó: 


			—Tienes que cumplir mis gustos antes que los tuyos. Tenlo presente, muchacha. 


			Se alejaba hacia la puerta. Ya allí se volvió y dijo fríamente: 


			—Tenlo presente. 


			No respondió. Se quedó inmóvil, viéndolo alejarse. Alto, fuerte, viril. Sí, era un gran mozo, pero estaba lleno de malos deseos. Nunca podría ser un hombre cariñoso, atento y delicado. ¿Atento y delicado? Recordó uno por uno los momentos vividos a su lado. Se estremeció. Había tanto de cruel en él como de tierno y delicado. Era... Era un hombre complejo. Ella nunca lo comprendería. 


			Agitó la cabeza. No quería pensar. No podía pensar sin sentirse muy menguada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			La orden la recibió Simón al día siguiente. Lía estaba presente, cuando Edgar Ram dijo a su mayoral: 


			—Simón, haz una visita de cumplido a nuestro vecino míster Halle y dile que mañana es día de pago. 


			—Perfectamente, señor —dijo Simón, y sin mirar a Lía salió del salón. 


			Entonces Edgar se volvió a la joven y sonriendo sarcástico, dijo: 


			—Tu blando corazón se resentirá. 


			—Te equivocas. 


			Él alzó una ceja. 


			—¿No piensas implorar clemencia para tu protegido? 


			—Ya no te pediré clemencia para nadie, Edgar. Estaba serena y seria. Diríase que de súbito nada le importaba. De pronto Edgar se aproximó a ella, se sentó enfrente y la miró cegador. 


			—Lía, ¿no podré nunca conseguir tu amor? 


			—No. 


			—¿Nunca? Seré malo para los demás, según tu apreciación, aunque yo creo que solo soy justo. Pero para ti, soy noble y honrado. 


			—¿Qué entiendes tú por noble y honrado? 


			—Lo que soy. 


			—Es curioso. Todos los exigentes se creen llenos de virtudes. Lamento decirte, Edgar, que para mí no posees virtud alguna. En cuanto a honradez y nobleza... 


			—Escucha, Lía, si yo perdono a ese hombre, si yo le doy una tregua de un año... ¿serás cariñosa para mí? 


			La joven no esperaba aquella pregunta. Se estremeció y dijo muy bajo: 


			—Trataría de serlo. 


			Edgar emitió una risita ahogada. 


			—¡Pues no lo seré! —observó con flema—. No podría serlo. 


			—No eres bueno... No eres bueno. Dios te castigará.  


			Edgar se puso en pie.  


			—Mi querida aristócrata, eres demasiado ingenua para mi experiencia. Lamento decirte, que ni por tu cariño ni por tu amor perdonaría a ese hombre. ¿Y sabes? Te llevaré a mi lado, a la grupa de mi caballo, para presenciar el desfile de esos diez niños, a los cuales —aquí la voz se enronqueció— aprecias más que a mí. 


			—No iré a la grupa de tu caballo ni me aproximaré a la casa de míster Halle. Tendrás que llevarme muerta, y supongo que apreciarás tu vida lo bastante para respetar la mía. 


			Se puso en pie e hizo intención de alejarse. Pero Edgar la agarró por la muñeca y se la apretó despiadadamente. 


			Ásperamente, dijo: 


			—Lo que más admiro en ti es esa actitud de diosa. Me gustaría verte humillada, pidiendo perdón o mendigando mis caricias y mis besos. 


			—Los soporto. Pero algún día pondré una pistola cargada entre tu cuerpo y el mío. 


			—¿Para matarme? 


			—Para destruirte. 


			—Lo sentirás. 


			—Suelta mi mano, Edgar, y déjame pasar. 


			—No eres humilde. 


			—Soy una mujer digna, de la cual tú has querido hacer una cualquiera. 


			—Te equivocas —replicó con helada voz—. Te he demostrado mi cariño de la única forma que sé hacerlo. Créeme que lamento no haber acertado. 


			—Suelta mi mano. 


			Se la apretó más. La destruiría por fría y despectiva. Ella estaba sufriendo, pero él empezó a sufrir cuando la conoció. Y se sintió desgraciado cuando ella le rechazó. Y creyó poseer la felicidad cuando la hizo suya, y aquella frialdad insultante le hacía sufrir las penas del infierno. Un día no podría contenerse y tendría que hacer algo. Aquella muchacha había llegado a ser para él tan necesaria como el aire que respiraba. La sola idea de perderla lo angustiaba, lo empequeñecía, a él, que tan seguro de sí mismo se creía. Y este fracaso, el primero de su vida, le producía una pena honda, aunque viéndose a sí mismo insignificante y cruel. ¿Que no había sabido conquistarla? No. No había sabido. 


			—Suelta mi mano —pidió ella con un hilo de voz. 


			Reaccionó. Buscó con los ojos la mano prisionera. Estaba blanca por el esfuerzo. Bruscamente, sin poderse contener alzó aquella mano hasta sus labios y la besó en la palma con ardor. Con la misma brusquedad la soltó y salió del saloncito. 


			 


			* * *


			 


			Míster Halle había sido despedido de su casa y le fueron embargados todos sus bienes. Esta vez el hombre no trató de suplicar. Conocía el resultado de la respuesta de Bateson y tenía diez hijos de quien preocuparse. La misma noche que Simón lo visitó, salió de sus tierras seguido de su esposa y sus hijos y se trasladó a Londonderry. 


			La vida, pues, siguió su curso sin incidente alguno. Edgar preparaba sus armas para ir de cacería con sus amigos de Londonderry, y se despidió de su esposa en la alcoba que durante dos años y pico llevaban compartiendo. 


			Lía sabía que no volvería a verlo jamás y no lo sentía. Lo odiaba. Estaba segura de ello, y se equivocaba Desirée cuando decía que ella lo echaría de menos. 


			—Lía. 


			—Adiós, Edgar. 


			—Estás tan serena... 


			—¿No esperarás que llore por tu ausencia? 


			—No. Pero envidio a esos hombres que tienen mujeres que se cuelgan de su cuello y los besan ardorosamente cuando se despiden para una ausencia de tres días. 


			—Yo no soy una esposa amante.  


			—Tú eres una esposa. Y yo te amo. 


			—Me avergüenza tu amor. 


			—Me ofendes siempre. 


			—Con palabras, Edgar. Tú, en cambio, me ofendes con los hechos, y me siento, sí, sí, me siento humillada. Adiós, Edgar. 


			—Un beso... Nunca te pedí un beso... 


			—No te lo daré. Nunca te daré un beso. Pero es extraño que pidas lo que siempre has tomado a tu gusto y por la fuerza.  


			—Es cierto. 


			Se dirigió hacia la puerta. 


			—Medita..., Lía. Medita un poco... 


			—Solo para odiarte más... 


			—Nunca podré ser un hombre distinto —susurró—. Pero si algún día me amas, ten por seguro que te mereceré. Te hice daño... ¿Te lo hice en verdad? Estabas muy sola. Demasiado sola. Tal vez me apoderé de ti de modo brutal. Sí, mi ascendencia india me hace ser así, me mueve a ser así... Pero mi corazón te deseaba. No soy un hombre elocuente, nunca lo seré. Estaré cargado de dinero... 


			—Robando a pobres hombres desesperados —dijo ella ahogadamente. 


			—Soy un hombre de negocios —rio Ram ya dueño de sí, olvidando la confesión de su amor—. Un hombre de negocios que sabe ganar. Deberías sentirte orgullosa de mí. 


			—Vete. 


			—En seguida —y riendo espasmódicamente añadió—: Estarás ahí a mi regreso. Y te tomaré en mis brazos con ansiedad. Y saciaré mi hambre. Esa hambre que me domina cuando no te veo. 


			Ella se agitó. Le dio la espalda. Su rostro estaba rojo, temblaba su boca. 


			—Un hambre devoradora, Lía. 


			Se marchaba. Lía apretó las sienes con las manos y se aproximó a la ventana. Apoyó la frente en el cristal y vio cómo la caravana de cazadores se ponía en marcha y se perdía en los bosques. Lo veía por última vez. A ella no le sería fácil rehacer su vida, pero tampoco él sería feliz. ¡Lo veía por última vez! Y sintió una loca ansiedad de mirar y mirar hacia el bosque por donde se perdían los cazadores, a la cabeza de los cuales iba el hombre que la enseñó a vivir... 


			Se alejó de la ventana y se tiró en el lecho con brusquedad. Un ronco sollozo le estranguló la garganta. No sabía por qué lloraba, ni a qué era debida aquella angustia que del corazón le subía a la boca. Alzó las manos y apretó las sienes. No quería pensar. No quería recordar el pasado. Quería ver solo el futuro, y si bien comprendía que no sería nunca plenamente feliz, sí sería tranquilo y agradable. 


			Se quedó dormida y cuando despertó, las sombras de la noche invadían su alcoba. Se tiró del lecho y apresuradamente hizo su maleta. Después se dirigió a casa de Simón. Los encontró en la cocina. Desirée hacía café. El último café en aquella casa. Los niños llevaban ropas a su padre y Simón las cerraba en las maletas. 


			—Es hoy, ¿verdad? —preguntó Lía muy bajo. 


			—Es hoy —replicó Simón en el mismo tono—. Esta noche. Al amanecer, cuando todos duerman, yo sacaré el jeep del garaje y huiremos. El tren sale de Belfast a las seis de la mañana. Llegaremos al aeropuerto a las cuatro. Llegaremos a Londres a las cinco en punto. 


			—Simón —dijo ella con un hilo de voz—. ¿Nunca te pesará? 


			—No. Quiero que mis hijos sean hombres independientes. Aquí solo serán criados de Edgar Ram. 


			Al amanecer, el jeep de Edgar, conducido por Simón, se perdía en la polvorienta carretera. 


			Y a las diez de la mañana los criados, asombrados, se dieron cuenta de que la señorita Lía, Simón y su familia, habían desaparecido. 


			Edgar Ram no lo supo hasta tres días después, que llegó a su casa cargado de conejos y perdices. 


			 


			* * *


			 


			Había escuchado la noticia, sin que un nervio de su pétreo rostro se contrajera, ni la ira lo agitase. Desmontó del caballo, dejó la caza en el suelo, y pasó ante sus criados sin decir una palabra. Por un instante creyeron que iba a estallar de repente, pero no fue así. Muy pálido, lo vieron subir las escaleras y atravesar el pasillo superior sin detenerse, a paso corto y pesado. Se diría que, bruscamente, diez años más pesaban sobre sus hombros. 


			Entró en la alcoba. Miró a un lado y a otro. Se sentía deprimido, aniquilado. Él la quería. La quería, sí, como sabía querer. ¿A lo bruto? Quizá, pero había ternura para ella dentro de su corazón. Lía no supo encontrar aquella ternura. 


			—La quiero, sí —susurró hundiéndose en una butaca, con la cara entre las manos—. La quiero. La amo como un loco. Y si hoy me dicen que perdí mi familia y mi hacienda, no hubiera sentido... esto. Esta honda y desgarradora desesperación. Yo la quería y la querré mientras viva. No debiste huir, Lía. Algún día podrías necesitarme, algún día tus labios no serán mármol. Necesitarás amar con la misma ansiedad que yo te amaba. Algún día tu cuerpo no será rígido. Algún día... 


			Se puso en pie con su habitual brusquedad. Estaba pálido, casi lívido, y sus labios temblaban perceptiblemente. Él, que era fuerte y poderoso, de pronto se sentía deprimido, aniquilado, empequeñecido. 


			Despacio, con intensidad, fue tocando todos los objetos que ella había tocado. Palpó los frascos de esencia. ¡La esencia de Lía! Las ropas que habían quedado abandonadas por el suelo. Las apretó contra su rostro. ¡El olor fino, inconfundible, exquisito de Lía! 


			Se sentó en el borde de la cama y palpó las ropas. Él había querido a Lía allí, la había querido con locura. No podía demostrar el cariño de otra manera. 


			Se puso en pie otra vez. Contempló el lecho. Fue al baño y lentamente fue mirando todos los objetos abandonados, con ansiedad, con dolor. 


			No bajó al comedor, y al anochecer se presentó en el comedor con la maleta en la mano. 


			—¿Se va de viaje el señor? —preguntó el ama de llaves. 


			—Voy a buscar a Lía —dijo muy bajo—. ¡Voy a buscarla! 


			Seis meses después regresó. La vida seguía su curso. No era fácil la vida para Edgar. Vivía como un autómata. Nadie le preguntó por ella. Pero un día, al pasar por la parroquia, le salió el padre Anselmo. 


			—Ram. 


			Iba muy pocas veces a la iglesia. Tampoco tenía preferencia por la iglesia protestante. A él le enseñaron a ser católico, pero era poco visitador de una iglesia y otra. 


			—Dígame, padre. 


			—Ya sé que tu esposa no está en la comarca. 


			—No.  


			—Has sido duro con todos, Ram. 


			—No sé ser de otro modo —dijo áspero.  


			—Ven más por aquí. 


			—Sin ella... no me interesa nada. Nada, padre. 


			—Si vinieras más por aquí, si te acercaras a Dios. Él te ayudará a consolar tu aspereza e incluso a mitigarla o a buscar a tu esposa. 


			No dijo que iría, pero fue. Al terminar el año era el mejor amigo del párroco, y juntos paseaban por el bosque, cazaban, pescaban en los lagos y hablaban de Lía. 


			—Hace hoy un año que se fue —dijo un día. 


			—Espera. Tengo unos amigos en Londres. Es seguro que tu esposa se halla en la capital. He escrito...  


			—¿Hizo eso por mí...? 


			—La encontraremos. Pero no estoy seguro de que ella quiera volver. 


			—Volverá —dijo fervientemente—. De eso me encargo yo. 


			—A la fuerza, no, Edgar. 


			—¡A la fuerza no! 


			Tres años después, aún no la habían encontrado. Pero al cumplirse el cuarto, el padre Anselmo le dijo una mañana: 


			—Ve a Londres. Aquí tengo las señas. 


			El rostro de Edgar se transformó. 


			—¿La... la ha encontrado usted? 


			—Mis amigos. Trabaja en una tienda de artículos de regalo. Aquí tienes la dirección. Vete a buscarla. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Lía introdujo el llavín en la cerradura y dio dos vueltas a la llave. 


			—¡Mamá, mamá! —gritó un niño fuerte y rollizo, atravesando el pasillo corriendo—. ¡Ha llegado mamá, tía Desirée, ha llegado mamá! 


			Desde que sabía hablar, y podía correr, Edgar Ram recibía a su madre del mismo modo todas las mañanas, alborotando la casa. Salía Desirée de la cocina, Simón levantaba los ojos del periódico, y los dos hijos de Simón salían tras él con los libros bajo el brazo. Lía sonreía con ternura, dejaba el bolso en la cómoda del pasillo y se agachaba para recibir a su hijo en brazos. 


			—¡Mi flor querida! —decía invariablemente. Y tantas veces besaba a su hijo, recordaba al padre de este. 


			¿Con ternura? ¿Con odio? ¿Con añoranza? ¿Con rabia? No lo sabía. ¿Con pena? No, no podía saberlo. En cuatro años no se había analizado íntimamente por temor o cobardía, o tal vez miedo. Con el chiquitín en brazos entró en la cocina, donde ya Desirée disponía la mesa para todos. 


			—Buenos días, Simón —saludó Lía asomando la cabeza por el umbral de la puerta del saloncito. 


			—Buenos días, señorita Lía. 


			Ni la intimidad, ni los apuros económicos, ni las fatigas ni los ruegos de la misma Lía habían logrado suprimir el «señorita» y el «usted». Sonrió con ternura. Simón era para ella como un padre, como un abuelo para su hijo, como un amigo íntimo y bueno en el cual se podía confiar. 


			—Has madrugado mucho, Simón. Cuando llegué a la parada del autobús, ya no estabas. 


			—Hoy es día de pago y hube de pasar toda la mañana con las manos llenas de billetes de Banco. Qué sensación produce —dijo irónico, sin amargura— con tanto dinero que no es de uno. 


			—Ya llegará nuestro día —rio Lía—. Tal vez nos toque la lotería o una herencia. Desirée nos espera para comer —añadió sin transición—: Yo tengo que volver pronto a la tienda; estamos haciendo balance y saldremos tarde. 


			Los dos entraron en la cocina. Los hijos del matrimonio ya se hallaban en torno a la mesa. Eran dos muchachos altos y fuertes. Ambos estudiaban en una academia. Lía, con el niño en brazos, se sentó a la mesa. 


			—Deje, señorita Lía. Yo le daré de comer. 


			—Tiene que aprender a comer como las personas educadas, Desirée. Es hora de que te ocupes menos de él —y con ternura añadió—: No sé cómo te voy a pagar tanto como te debo. 


			—A mí no me debe nada. Si acaso, le debemos nosotros a usted nuestra tranquilidad. Simón tiene un buen empleo gracias a sus amigos, y mis hijos pueden instruirse. 


			—Era lo menos que podía hacer por vosotros.  


			—Dejémonos de cumplidos —rio Simón— y comamos. Señorita Lía, podemos ir juntos hasta el autobús. 


			Casi siempre coincidían. Y siempre hablaban algo de Edgar Ram. Era el tema de su conversación diana. Los mismos hijos tenían tan presente al «amo», como ellos lo llamaban, como los propios padres. 


			Comían juntos, formando la gran familia que fueron desde que salieron de la hacienda de Ram. Jamás hubo entre ellos una disputa o una discordia. Diríase que era un matrimonio con tres hijo y un nieto. 


			Los primeros en marchar fueron los chicos. Ya no regresarían hasta el anochecer. Desirée se ocupaba de la casa, y Lía, como empleada en una tienda de objetos de regalo, no regresaría hasta la noche. Ganaba para sí y para su hijo, y una cantidad la destinaba para el presupuesto común. 


			Lía, tras de comer, acostó a su hijo, y cuando estuvo dormido salió de nuevo. Simón y Desirée hablaban en voz baja. Al llegar ella callaron. 


			—Podéis seguir hablando, Desirée. No... —sonrió quietamente—. No debéis preocuparos tanto por mí. 


			—Es que no va usted a vivir así el resto de su vida. Tiene un hijo, y es de míster Ram tanto como de usted. 


			—No pretenderás, Simón, que vuelva con mi esposo. 


			—Tendrá que volver. Un día u otro tendrá que hacerlo. Su hijo es un rico heredero, y usted le obliga a ser simplemente hijo de una empleada. 


			—Se sentirá orgulloso de mí... 


			—Pero también puede reprocharle su orgullo, debido al cual le priva usted, no solo del cariño de su padre, sino de su posición privilegiada en la sociedad. 


			—Desirée, si cuando hui de aquella comarca hubiera sabido que iba a tener un hijo, jamás habría salido de allí. Pero puesto que estoy lejos de aquel suplicio, no me arrepiento de ello — consultó el reloj—. Se me hace tarde. ¿Vienes, Simón? 


			—Vamos, sí. 


			 


			* * *


			 


			Vivían en un importante barrio comercial. Simón ganaba un buen sueldo y ella también. No obstante, apenas si salía de casa aparte de su trabajo, pues tras de haberse dado a conocer a algunos ancianos amigos de su padre, dio para todo el apellido de este y pasó inadvertida. Estaba satisfecha de sí misma y no deseaba más. ¿Si añoraba a Ram? No lo sabía. Algunas veces pensaba en él, pensaba intensamente, pero haciendo un esfuerzo lo alejaba de su pensamiento. Así, en aquellas calladas luchas espirituales pasaron cuatro años, y ya creía que pasaría toda su vida. Le había tocado la peor parte en esta, y solo le quedaba resignarse. 


			—Señorita Lía —dijo Simón cuando salían de casa—. ¿Nunca ha pensado en que míster Edgar aún puede buscarla? 


			—¿Después de cuatro años? No lo creo posible. 


			—Pues yo conozco lo bastante a míster Edgar para pensar Que no se quedará así. Pero también que usted debería haberle notificado el nacimiento de su hijo. 


			—Simón —dijo con acento cansado—, si yo hiciera eso tendría que volver a la hacienda. A sufrir, a luchar... ¡Y estaba tan cansada...! 


			—Nos arreglaremos bien, señorita Lía, pero esto no es vida para usted. Para nosotros, sí. Hemos de luchar y luchamos. Pero usted, una señora como usted, de dependienta en una tienda... Es lamentable. 


			—Es mi destino, y ya sabes, querido Simón, que no lucho contra este. Dios lo ha querido así; por algo será. 


			Subieron al autobús. Sentados uno junto al otro, Simón observó que los hombres miraban a Lía. La miraban siempre con codicia, con deseo. Era muy bonita, y más que bonita era aquella personalidad acusadora de su gran temperamento lo que la elevaba por encima de la mujer vulgar. 


			Vestía con gusto y tenía buena ropa. Poca, pero buena. Lía ganaba bastante, pero no exageradamente. Ellos la ayudaban mucho, sin lastimar su fina sensibilidad y su orgullo de mujer. Desirée siempre le daba un presupuesto por debajo del real, para que Lía aportara menos al bolso común y se reservara algo para sus gastos personales. Por eso Lía vestía mejor que cualquier otra vulgar empleada. Y tanto Desirée como él, estaban satisfechos de obrar así. 


			—Señorita Lía —dijo Simón de pronto, inclinándose hacia ella—, ¿nunca echó de menos a su esposo? 


			Era una pregunta que Simón nunca le había hecho, y se encontró sin saber qué responder. 


			—Si no quiere contestar... 


			—No es que no quiera, Simón. Es que no sé.  


			—Le echa usted de menos. 


			Titubeó. 


			—A veces. 


			—¿Añora su... su amor? 


			—Era cruel —se estremeció. 


			—Pero era amor. 


			—Sí. 


			—¿Lo echa de menos? 


			—No lo sé. 


			—Señorita Lía, usted no puede condenarse a vivir siempre así. 


			—¿Así? ¿Cómo? 


			—Sin marido. 


			—Tengo un hijo. 


			—Que mañana buscará esposa y le consagrará su vida y se verá muy sola. 


			—No seré la primera madre que se queda sola. 


			—Compréndame. Es usted joven, señorita Lía.  


			—Hace cuatro años que te pido que me llames Lía a secas y me tutees. 


			—No puedo. Nunca podremos perderle el respeto que le debemos. 


			—Simón, nos debemos mutuamente mucho cariño.  


			—Nos. 


			—El autobús va a parar. 


			—Aún puede contestarme usted. 


			—¿Sobre? 


			—Sobre su soledad. Usted necesita a míster Ram. Y él creo que la necesita a usted. Míster Ram nunca fue un ferviente católico, pero tampoco fue protestante. No pedirá el divorcio jamás. Y usted es católica. 


			—Sí. 


			—No podrá, pues, divorciarse y casarse con otro hombre. 


			—No pienso hacerlo. 


			—Pues si Ram viene a buscarla... 


			—¿Por qué, Simón? —se sobresaltó—. ¿Por qué me dices eso? 


			—No lo sé. Es como un presentimiento. 


			—Ojalá falle tu presentimiento. 


			—¿Por no verse en el dilema de elegir? 


			—Tal vez por eso y porque con necesidades soy feliz. No quiero estar cansada de todo y tener tan poco.  


			—¿Habrá usted sabido comprender del todo a Ram? 


			—Nunca traté de comprenderlo. Entró en mi vida como un cañón entra en una fortaleza y la destruye. 


			El autobús se detenía, y Simón se despidió de ella.  


			—Hasta la noche —y con voz tierna añadió—: No quisiera haberla inquietado. 


			—Pues creo que me has inquietado, Simón. 


			—La tranquilizaré en la sobremesa de esta noche. 


			—Prefiero no volver a hablar de ello. 


			Simón agitó la mano y saltó del autobús sin responder. 


			 


			* * *


			 


			Lía mostraba a su cliente un frasco de perfume francés. El cliente lo consideraba caro, Lía hacía la propagando con voz suave, educada y cálida. Un hombre elegantemente vestido de gris, con gabán azul marino y sombrero del mismo color, se detuvo ante el mostrador, próximo al cliente, y enfrente de la bonita y fina dependienta. 


			El cliente adquirió al fin el frasco de perfume, y la dependienta se lo empaquetó con un lacito y el membrete de la casa. 


			—Pague en caja, por favor —pidió entregando el paquetito. 


			—Gracias, señorita —respondió el comprador. Y se alejó. 


			Entonces Lía alzó los ojos y dijo atentamente: 


			—¿En qué puedo servirle, se...? 


			Se detuvo. Un extraño temblor agitó su cuerpo. Sus ojos se abrieron, se cerraron y se volvieron a abrir.  


			Ante ella estaba Ram. Un Ram elegante, diferente. 


			—Deseo —dijo él— un objeto muy bonito, muy delicado. Es... para mi esposa. 


			¿Su esposa? ¿Se habría equivocado? ¿Era Edgar Rara en realidad o era otro hombre de asombroso parecido, que obsequiaba delicadamente a su esposa? 


			—Mi esposa —añadió Ram, sin dejar de mirarla fijamente— que me abandonó hace cuatro años. 


			Ella se agitó de nuevo, pero nadie lo hubiera dicho al verla sonreír tan suave y fina. 


			—Seguramente que su esposa no aceptará el regalo. 


			—¿Y por qué no? 


			—Si lo abandonó... por algo sería. 


			—No pienso discutir las causas. Por favor, señorita —añadió burlón—, ¿qué cree usted que agradará más a mi esposa? ¿Un frasco de perfume francés en caja de marfil? ¿Perfume español? ¿Una barra de labios? ¿O un collar de perlas? Si usted estuviera en su lugar, ¿qué preferiría? 


			—Que me dejara tranquila. 


			—Supongamos que mi esposa es más apasionada que usted. 


			—Seguramente no lo será. 


			Acudió otro cliente. Ella, aparentemente serena, preguntó nuevamente: 


			—¿Qué se lleva al fin? Si es para su esposa, pierde usted el tiempo. 


			—Despache a ese cliente. Yo no tengo prisa. Puedo esperar incluso hasta la hora del cierre. 


			—También creo... —se ahogaba— que pierde usted el tiempo. 


			—Durante cuatro años lo he perdido, y no sabe de qué modo. Por favor, despache. Ya le he dicho que yo no tengo prisa. 


			Lo hizo así. Terminó en seguida. Pero no volvió a su lado. Entonces Ram se aproximó al jefe de sección y le dijo algo al oído. El hombre se aproximó a Lía y dijo con dureza: 


			—Ha abandonado usted a aquel cliente. Haga el favor de despacharlo. Y en lo sucesivo tenga más cuidado. 


			¿Ram se burlaba de ella, o quería provocar el despido de su esposa? 


			Apretó los labios, y se aproximó a la parte del mostrador donde él estaba. 


			—¿Qué te propones, Ram? 


			—Continuar eligiendo el regalo, señorita —dijo tranquilo, con cierta ironía en su voz potente, pero distinta, más suave que la del Ram que se quemó el brazo con el atizador de la chimenea—. Quiero que mi esposa quede satisfecha de mi galantería. 


			—Le aseguro que su esposa no espera su galantería ni se la admitirá. 


			—¿No se encuentra demasiado sola? 


			—Por supuesto que no. Tengo un hijo. 


			Le miraba con fijeza, como esperando la reacción. Fue inmediata. Notó que el potente cuerpo de Ram se estremecía. Se agitaron los ojos dentro de las órbitas. Toda su ironía y seguridad desaparecieron. 


			—¿Un hijo? —preguntó al fin con voz extraña—. ¿De un galanteador? 


			—De mi esposo —replicó ella sin ofenderse. 


			—¡Mío! 


			—Eso es. 


			—¡Y me das la noticia aquí...! Como si no supieses que tener un hijo era la máxima aspiración de mi vida. 


			—No tenía ningún interés en que lo supieras.  


			Ram dio un paso atrás. La miró cegador. 


			—Eres muy cruel, Lía. Demasiado cruel, aunque yo, haya sido tan desconsiderado. 


			—No lo siento. 


			—Ya lo sé. Bien, bien —dio otro paso atrás—, nos volveremos a ver. Hasta luego. 


			Lo vio alejarse frío y erguido. Sintió miedo y pesar. Estaba demasiado sola ante un hombre tan poderoso como Ram. Y a la vista de este su fortaleza empezaba a flaquear. Era como si... Sí, como si el pasado volviera y no fuera tan cruel. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			El autobús tenía la parada un poco más abajo que la tienda. Lía, como todos los anocheceres, salió de la tienda y se dirigió calle abajo hasta la parada. Siempre lo hacía sola. Prefería la soledad consigo misma que la soledad en compañía. Y aquel día se sentía demasiado sola e inquieta. ¿Cómo reaccionaría Edgar? Posiblemente se llevaría a su hijo, tras de vengarse de ella. Ella había faltado. Cualquier tribunal aprobaría su separación. Se estremeció y apretó el paso, como si fuera a saltar como una leona para defender el cachorro que le querían arrebatar. El autobús ya estaba en la parada. Fue a saltar al estribo, pero una mano se posó en su brazo y la detuvo con fuerza. No le fue preciso mirar. Solo una persona podía apretar el brazo de aquella manera. Fue volviendo la cabeza poco a poco y se encontró con la mirada honda de Ram, que en aquel instante no expresaba nada. 


			—¡Suéltame! —susurró—. No quiero perder el autobús. 


			—No te preocupes, bonita aristócrata. Tengo aquí cerca un auto flamante. 


			—¡No quiero ir contigo a ninguna parte! —dijo ahogándose. 


			Un hombre, a quien interrumpían el paso, gruñó: 


			—¿Pasan o se apean? Esto no es un sitio adecuado para hacerse el amor, jóvenes. 


			—Gracias, amigo —rio Edgar. Y tirando del brazo femenino la hizo saltar a la acera—. Como ves, aún me consideran un joven —sonrió mordaz—. Debo tener algún encanto. 


			Ella no contestó, pero le siguió a través de la acera. 


			—¿No me has oído, Lía? Aún tengo algún encanto, aunque tú no lo creas. 


			—Nunca dejé de creerlo. Tienes encantos, pero a mí no me agradan. 


			—Paradójico. 


			—Suelta mi brazo. 


			Ram se detuvo ante el auto de color blanco y estilizada línea. 


			—Sube. Hablaremos más despacio en su interior. ¡Ah! —exclamó abriendo la portezuela—. Se me olvidaba decirte que ya vi a nuestro hijo. 


			Lía se sentó de golpe en el interior del auto y apretó las manos una contra otra. 


			—También he visto a Simón y a su familia —y con indiferencia comentó—: Mucho han crecido sus hijos, pero él y su esposa continúan casi igual. 


			—Los habrás humillado, como siempre. 


			Él se colocaba ante el volante y arqueaba una ceja. 


			—¿De veras crees que... los humillé alguna vez? 


			—Como a mí. 


			—¡Oh, cuánto lo siento! 


			Y con una mano sacó la pipa del bolsillo, la metió en una caja que el auto llevaba fija sobre la radio y llenó la pipa. La metió en la boca y con el mechero del coche la encendió. Expelió muy calmoso una gran bocanada y luego comentó: 


			—Me gusta esta intranquilidad londinense. Te aseguro que casi se me había olvidado de cómo era. También me agrada esta niebla que baila a ras del suelo. Me hace sentir mi personalidad —y con brusquedad peculiar en él siguió—: No puedo cambiar. No sé si te hice daño o no, pero sí puedo decirte que te amé mucho. 


			—Me... amaste —dijo sin preguntar—. Hablas en pasado. 


			—Hablo en presente. Los hombres como yo aman una sola vez, pero bien. Como aman los hombres de verdad —y sin permitirla hablar, añadió rotundo—: He venido a buscarte. Tenemos un hijo... De igual modo sería si no lo tuviéramos. Te llevaría a mi lado de todos modos. 


			—Han pasado cuatro años —dijo ella con un hilo de voz—. ¿Para qué me necesitas ya? Ya no seré para ti una nueva emoción. 


			—Te equivocas. Tú eres para mí una emoción cada día. Y aunque pasen miles de años y te encuentre el día de mi agonía, igualmente sería una emoción diferente. 


			—No tienes en cuenta para nada mis sentimientos. 


			Edgar la miró brevemente. Apartó los ojos, los fijó en la calle y observó: 


			—Esta niebla es odiosa —y con acento ahogado, apretando los dientes sobre la pipa, prosiguió—: Tú me amas. 


			—Eres, como siempre, un vanidoso. 


			—Me amas. 


			—Te odio, Edgar. Deberías de saberlo. 


			—Por eso mismo. El odio es el sentimiento que más se parece al amor. Me odiabas hace cuatro años. Cuatro años de soledad son muchos años para seguir odiándome. Es fácil suponer que me amas. Además, tenemos algo en común. Algo que nos ata, que nos une, que es carne de nuestra carne y sangre. Algo que nos fue concedido por igual. 


			Lía no contestó en seguida. Tampoco se detuvo a meditar. No quería pensar. Deseaba sentir el cerebro quieto para evitar el sufrimiento. 


			Edgar, con las manos en el volante y la pipa apretada entre los dientes, esperó que ella dijera algo. Pero Lía no pensaba hablar. 


			 


			* * *


			 


			—Por lo visto te has quedado muda. 


			—Espero que no me obligues a seguirte a la comarca.  


			—Puedo hacerlo por la fuerza o pacíficamente. 


			—¡No iré! 


			—De acuerdo. Me llevaré al niño. Apelaré a la ley. Huiste y no me diste cuenta del nacimiento de tu hijo. Y tienes dos alternativas: vivir como antes en la hacienda o despedirte del hijo para siempre. Pero aún hay otra —la miró. Lía, blanca como el papel no decía nada. Tenía la mirada brillante por las lágrimas y los labios apretados—. ¿Deseas saberla? 


			—Sí —dijeron sus labios casi sin abrirse, hasta tal punto que él más bien lo adivinó que oyó la palabra. 


			—De acuerdo. Amas a tu hijo, ¿no es cierto? 


			—Más que a mi vida. 


			—Bien. Pues apelaré a la ley. Demostraré que ese hijo no es mío, te repudiaré y lo desheredaré. Más tarde, y pronto porque los años pasan en seguida, tendrás que dar cuenta a tu hijo de una herencia que le pertenecía y que le fue negada por un pecado de su madre. 


			—¡No tienes derecho! —se ahogó, dominando a duras penas su llanto. 


			—¡Oh, sí! Naturalmente que lo tengo. Todo hombre debe defender su felicidad. Para mí la felicidad eres tú y ese niño. Si tengo que renunciar a ti y a él no me importa morir, pero moriré... vengando tu desprecio. 


			—Como siempre... eres cruel hasta ese extremo. 


			—Nunca me has comprendido. 


			—Te comprendí demasiado. A fuerza de conocerte y comprenderte tanto, hui de tu lado. 


			—Bien, estamos llegando a tu hogar. Piénsalo. Te doy de término hasta mañana al anochecer. Pretendo que volváis conmigo mañana. Si no lo haces, me llevaré al niño. Y si intentas arrebatármelo, te lo cederé, pero ya sabes en qué condiciones. ¡Ah! Y no olvides que a mi lado nunca has sido desgraciada. 


			—¡Que no he sido desgraciada! —susurró—. Hasta ese extremo eres cruel. 


			—¿No piensas acompañarnos? —preguntó de pronto. 


			—No lo sé. Necesito a mi hijo —dijo con un hilo de voz—. Sin él no concibo la vida. 


			—Por eso mismo. 


			—Si me obligas de ese modo, te odiaré siempre. Y no esperes de mí, que ni por la fuerza ni por la ley vuelva a ser tu mujer. 


			Edgar detuvo el auto, y como ella hiciera intención de salir, pasó un brazo por el respaldo y la retuvo sin tocarla. 


			—Si vuelves a mi lado —dijo fieramente— será para ser lo que siempre has sido desde que saliste de Escocia en mi compañía. 


			Ella se agitó, quiso bajar. Ram bajó aquel brazo hasta el cuello femenino y con el otro brazo la enlazó por la cintura. Así, prisionera, no pudo moverse. 


			—¡Mírame! —ordenó él—. A los ojos, Lía. 


			—¡No quiero! 


			—Tienes miedo. 


			—¡No quiero! 


			—Mírame. Esta vez... te lo suplico. 


			—No quiero... No quiero mirarte. 


			No se lo pidió de nuevo. La volvió dentro de sus brazos, y su cabeza se hundió en la de ella. La besó en los labios. Primero con fiereza, después, sin apartar su boca, con ansiedad, luego con ternura, y cuando la apartó un poco para respirar, susurró estrujándola contra sí: 


			—Aún... Aún... conoces mis labios. Habré sido cruel, tal vez lo haya sido. Pero te enseñé a amar, te enseñé a diferenciar un cariño simple de una gran pasión. A mi lado aprendiste a saber lo que era un hombre, lo que era un amor... A mi lado, Lía, aprendiste a ser mujer, cosa que no todas las muchachas logran aprender jamás. Y te besaron mis labios y de ellos, aunque no lo quieras reconocer, recibiste ternura, y cariño y pasión... 


			—¡Suéltame! 


			Le temblaba la voz y temblaba toda ella. Edgar, sin soltarla, obligándola a mirarle a los ojos, murmuró: 


			—Te quiero. Siempre te he querido. Por quererte tanto traté de lastimarte, porque tu rechazo fue para mí peor que la misma muerte. Pero no podré cambiar. No, no cambiaré nunca. Tienes que tomarme así, y hemos de ser felices. Solo existirá una diferencia. Si me pides clemencia para el prójimo y yo puedo complacerte, te ofreceré gustoso esa clemencia... Pero el amor... el amor, cuanto te toco a ti, será siempre el mismo. Una loca ansiedad que me devora, una ternura que me confunde, un loco anhelo que me ahoga y enardece, y un cariño que necesito para seguir viviendo. 


			Nunca le había hablado de aquel modo, y Lía quedó asombrada. 


			Sin poderse contener, murmuró: 


			—¿Es que tú... me quieres así? 


			—¡Así! De la única forma que yo sé querer. 


			La soltó, y ella, muy despacio bajó a la acera. 


			—Lía, mañana. 


			—Lo... —se ahogaba—. Lo pensaré. 


			—Lía... 


			Se detuvo, pero no lo miró. De espaldas a él, oyó sus calladas palabras: 


			—Necesito tenerte en el hogar. Allí, donde has sufrido. Te necesito, Lía —y con acento raro añadió—: Ya me conoces. Sabes que soy hombre que pierde pronto la paciencia. Esta noche estoy teniendo mucha. 


			La joven se alejó sin responder. 


			 


			* * *


			 


			—Mamá, mamaíta... 


			—Mi flor querida —susurró ella arrodillándose en el suelo y apretándolo contra sí—. Mi adorado hijito. 


			—¿No sabes, mamá? Estuvo aquí papá. El papá que viajaba, ¿sabes? 


			—Sí, sé. 


			—Me trajo un balón y un tren y caramelos. 


			—Sí, mi vida. 


			—¿Estás llorando, mamaíta? 


			—No... ¿Por qué? 


			—Tienes la cara mojada. 


			—¡Ah! 


			—¿Por qué tienes la cara mojada, mamá? 


			La joven miró hacia la cocina. En el fondo estaban Simón y Desirée. 


			—He... He venido corriendo, hijo. Estoy sudando. 


			—¿Sí? También sudaba mi papá, ¿verdad, tío Simón? 


			El exmayoral avanzó hacia el grupo y le quitó a Lía el niño de los brazos. 


			—Sí, también había venido corriendo. Anda, Edg, vete al cuarto de estudio con mis hijos. 


			—Me riñen. 


			—Hoy no te reñirán. 


			—Tengo que enseñarle a mamá los juguetes que me trajo papá. 


			—Luego, pequeño. Ahora obedece. 


			Se alejó corriendo, y Simón le pasó a Lía un brazo por los hombros. Los dos entraron en la cocina, y Simón cerró la puerta. 


			—No me diréis —susurró Lía dejándose caer desmayadamente en una silla— que Edgar lloró como yo estoy llorando. 


			—Pues lloró, señorita Lía —dijo firmemente Desirée—. Hasta tal punto que me impresionó.  


			—Ya os ha convencido. 


			—Yo todo lo que dijo lo encuentro razonable.  


			—¿Como por ejemplo? 


			—El niño. 


			—Sí  —admitió, conteniendo los sollozos—. Ya sé cómo son los hombres como Edgar cuando desean convencer con su elocuencia. 


			—Esta vez no hubo elocuencia, señorita Lía, se lo aseguro a usted. 


			—Además, nos ha pedido que volvamos a la finca. Simón se encargará de la administración total de la finca, y nuestros hijos podrán continuar en Londres su carrera. 


			—Os compra. 


			—Nos convence, querida mía —apuntó Simón—. Usted nos acompañará. Al amanecer regresamos a la comarca. 


			—Yo no. 


			—Y condenará a su hijo a ser el resto de su vida, un muchacho sin padre y sin fortuna. 


			—Cuando yo le explique, él me comprenderá. 


			—Se equivoca, señorita Lía. Un hijo, cuando le llega la hora de razonar, no es aún lo bastante comprensivo para juzgar a sus padres y hacerse cargo de las cosas. 


			—Le enseñaré... 


			—No será suficiente —atajó Simón—. Además, ¿qué le ofrecerá usted a cambio de su nombre y su fortuna? Un cariño desgarrador... —movió la cabeza de un lado a otro—. Demasiado desgarrador, señorita Lía. Será una triste realidad. Edgar echará de menos a su padre sus consejos, su ternura... Se convertirá en un hombre con múltiples complejos, y más tarde, cuando sea un hombre, su amargura, su tristeza y soledad le habrán destrozado. 


			—Ello quiere decir... 


			—Que debe probar. Una vez en la comarca de Londonderry... habrá tiempo aún para reaccionar. 


			—Demasiado tarde, Desirée, y tú lo sabes. 


			—Le aseguro, señorita Lía... 


			—No me digas nada, Desirée. Sé por qué decís todo esto. Sé asimismo, por qué tratáis de convencerme. También sé que iré a Londonderry y mis sentimientos personales volverán a ser ignorados, a clavarse en mi corazón una duda, un temor, un miedo que ya no sabía que existía. 


			—Un hombre que llora al ver a su hijo tiene algo dentro, señorita Lía. Y nosotros, Simón y yo, hemos visto llorar a Edgar Ram. Algo insólito, tratándose de un hombre que jamás se compadeció de nada ni de nadie. 


			—Tal vez se compadezca de su hijo y le ame y le adore, pero también, tal vez no se apiade de mi amargura. 


			—Tiene usted, por su hijo, el deber de probar. 


			Se puso en pie. 


			—Sea. Llama a Edgar por teléfono, Simón, y dile que... que nos iremos tras él cuando desee, tú y tu esposa, el pequeño y yo. 


			—Bien. Creo que no le pesará, señora Ram. 


			—¡Señora Ram! 


			—Vamos a empezar la vida... de modo diferente. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Todo estaba igual, y, no obstante, hacía cuatro años, casi cinco, que se había marchado ella y la familia de Simón. Casi cinco años que huyeron en el jeep, que luego dejaron abandonado en una estación. 


			Todo igual... y muy distinto. 


			Se hallaba en la ventana de su alcoba, con la frente apoyada en el cristal, mirando hacia el patio, donde Simón y Desirée saludaban a todos los criados. Los dos muchachos de Simón también estaban allí. Pronto empezarían las Pascuas y aprovechaban las vacaciones para recorrer los bosques que conocieron de niños. Su hijo, el pequeño Edgar, en brazos de su padre, muy sonreía feliz, mientras su padre lo presentaba a toda la servidumbre alineada en la terraza. 


			—Vuestro joven amo. 


			Lo decía con orgullo, con devoción, con ternura que no podía disimular y que era extraña en él, tan adusto e indiferente para todas las manifestaciones de su vida. 


			Alguien preguntó: 


			—¿Y la señora Ram, cómo se encuentra? 


			Entonces Edgar alzó la cabeza y miró hacia la ventana. Lía no se apartó, pero desvió los ojos. Se sentía en aquel instante tan enternecida como una criatura. Y oyó la potente voz de Edgar, una voz que le sonó diferente aun con ser la misma. 


			—La señora ha llegado muy cansada y se retiró a sus habitaciones. Podrán ustedes saludarla después. 


			Se retiró hacia el interior y se dejó caer en el lecho. Sus bonitos y melancólicos ojos recorrieron la estancia, no supo si con ansiedad o con dolor. Todo continuaba igual. El gran lecho donde había vivido junto a Ram horas amargas y de placer absoluto. Horas de pecado y de ansiedad. Horas de amor y de odio. 


			Se puso en pie con presteza y recorrió la alcoba de un lado a otro, con pasos agitados. 


			Abrió el armario. Sus trajes, sus pantalones, su zamarra, sus zapatos... Todo continuaba en el mismo lugar. Dejó el armario abierto y se aproximó al tocador. Frascos de esencia, tarros de cremas, laca de uñas, barras para los labios. Los tocó uno por uno. Eran sus cosas personales, las que siempre había usado. ¿Es que Edgar conocía sus gustos hasta ese punto? 


			Se acercó al baño y empujó la puerta. Quedó como clavada en el suelo. Allá, en el fondo del baño, estaba su albornoz blanco, sus zapatillas, todo como si lo hubiera usado el día anterior. 


			Salió cuando tocaron en la puerta. 


			Le tembló la voz al decir: 


			—Pase. 


			Era él, estaba segura. Antes no temblaba. Era algo nuevo... 


			Se abrió la puerta y pasó una doncella. 


			—Katia —susurró Lía. 


			—Señora... ¡Cuánto me alegra el verla otra vez...! ¿Cómo está usted? 


			—Bien, Katia —susurró emocionada a su pesar—. Ya veo que tú sigues manteniéndote joven. 


			—Las cosas cambiaron mucho aquí, señora. 


			—¿Cambiaron? 


			La mujer se ruborizó. 


			—La comarca vive más apaciblemente. Se dice misa todos los domingos en la finca. Don Anselmo nos visita dos veces por semana. El domingo y el jueves. 


			—¡Ah! 


			—Ya sabrá que... míster Halle y míster Bateson ocupan sus hogares y labran sus tierras. 


			Lía se dejó caer de golpe en una butaca. Muy pálida, apenas si pudo balbucir: 


			—Creo... que una vez me lo ha dicho míster Ram. 


			—Pues ya ve usted. Eso nos tranquilizó a todos, pues dos enemigos en los alrededores era muy peligroso, ¿no le parece, mistress Ram? 


			—Indudablemente. Ya no recuerdo lo que mí esposo me dijo respecto a lo ocurrido. ¿Fue mucho tiempo después de marchar yo? 


			—Cuando regresó el señor de Londres, ya vino acompañado de ambos hacendados con sus familias. Usted sabrá eso mejor que yo. 


			—Desde... Desde luego... 


			—El señor ha sido muy noble, devolviéndoles hogar y tierras con sus cosechas y todo. ¿Y qué le parece? 


			—Muy bien —murmuró sin saber a ciencia cierta a qué daba el parabién. 


			—Y tanto. En cuatro años pagaron la hipoteca con las cosechas. Eso es ir bien las cosas. Bueno, al señor Bateson le vino algún dinero de un hermano que tiene al otro lado del mar. 


			—Ya... Ya sé... 


			No sabía nada. Pero aquello era más grandioso para ella que un torrente de frases tiernas de Ram. 


			—¿Cierro los armarios? —preguntó la charlatana Katia—. No se quejará, ¿eh? Todos los días tenía que ventilar la ropa y limpiar el armario. Era una orden severísima del señor. 


			Por eso la ropa se conservaba como si la hubiera dejado allí el día anterior. Se estremeció. Sintió algo así como si fuego derretido corriera por sus venas. 


			Katia se aproximó al tocador y dijo triunfante: 


			—¿Y qué me dice de esto? Aquí tiene usted todos los frascos limpios y pulidos, como si usted los hubiera usado ayer. 


			¿Eran... los mismos? ¡Absurdo, extraordinario, incomprensible en un hombre que parecía no tener sensibilidad! 


			—¿Y su bata de felpa y las babuchas? 


			—¿Quieres decir que está ahí... donde yo lo dejé? 


			—Y va para cinco años. Aquí, sí. Cuando yo preguntaba al señor, él siempre decía con gran ternura: «Ella volverá. Cuida sus prendas, Katia. Quiero que lo encuentre todo como lo dejó. Te aseguro que ella volverá». Y ha vuelto usted, señora. El señor tenía razón. ¡Oh! —exclamó de pronto—. Es muy tarde. ¿Me necesita para algo la señorita? 


			Ensimismada murmuró: 


			—Vete, Katia. Si te necesito... te llamaré. 


			—Bien venida al hogar donde tanta falta hacía, señora. 


			—Gracias, Katia. 


			 


			* * *


			 


			Habían transcurrido dos horas y continuaba sola, como anonadada, hundida en una butaca, junto al armario aún abierto y el tocador que contemplaba como hipnotizada. 


			De pronto se puso en pie. Se aproximó a la ventana. Las primeras sombras de la noche invadían el patio. Vio aparecer a Simón, Bateson, el sacerdote y Edgar con el niño aún colgado de su cuello. Apenas si se podía apreciar quiénes eran, pero ella los conoció a fuerza de haberles visto tantas veces, no formando un grupo como en aquel instante, sino por separado, y siempre cargados de odio unos hacia otros. ¿Es que en la hacienda y sus alrededores reinaba la paz? La guerra la había despertado Ram; así pues, también la paz la habría conseguido él. 


			Se despidieron en la senda que partía los caminos transversales. Don Anselmo y Bateson iban juntos a través de la campiña. Simón se dirigía a su casa, y él... Edgar, con su hijo apretado en los brazos, caminaba por el parque, recto hacia la casa. 


			Hacía tres horas que había llegado y aún no habían estado solos. En otra ocasión cualquiera, la habría tomado sin miramientos. Algo cambiaba en él, algo que ella siempre echó de menos en el hombre. 


			Se apartó de la ventana y se aproximó al tocador.  


			Los frascos de esencia estaban secos. Las cremas terrosas y la laca dura como el fino cristal de su botellín. Pero estaban allí, en su lugar habitual, después de casi cinco años. 


			—¿Dónde estás, Lía? —preguntó una voz desde el pasillo—. Tu hijo y yo te reclamamos. 


			¡Tu hijo y yo! Sonaban bien aquellas palabras. Eran... como un mensaje de felicidad. Una felicidad que jamás había tenido, pero que aún no era tarde para esperar. 


			—Estoy aquí. 


			Y ya recelaba al oír aquellos pasos que para ella habían supuesto una amenaza. Hasta aquellos pasos, que eran los mismos, sonaban diferentes. ¿Sería también diferente su amor? 


			Se abrió la puerta, y Edgar hizo su aparición con el niño en brazos. Él la miraba, y había en su quieta mirada una honda emoción que apenas si podía ocultar. 


			—De nuevo estás aquí —susurró—. Aquí, en tu sitio. 


			—Mamá —gritó el niño desde los brazos de su padre—. Voy a aprender a montar a caballo. Mi papá me enseña. 


			—Estás ahí, Lía... Y aún me parece imposible. 


			Se miraban. El niño se debatía por entre los ojos de los dos. Pero estos permanecían fijos unos en otros.  


			—Es un poni precioso, mamá —gritó el niño—: ¿Verdad, papá? 


			Papá seguía mirando a mamá. No se enteraba de nada. 


			—Papá... ¿no es verdad? 


			—Lía... 


			—¡Papá! 


			Edgar pareció despertar. 


			—Pero, muchacho, ¿qué demonios te ocurre? 


			—No me miras. 


			—¡Oh, sí! Te miro. 


			Pero buscaba de nuevo los ojos de su esposa.  


			—Mamá... ¿me has oído? Voy a tener un poni como en el cine, ¿sabes? ¿Tampoco tú me oyes, mamá? 


			Edgar lo depositó en el suelo y dijo: 


			—Mamá te oye, pequeño. Y yo también. Pero no te oyó Katia y está en la cocina. Ve allá y cuéntaselo. Se morirá de envidia. 


			—Claro que se morirá de envidia. Allá me voy. 


			Y echó a correr. 


			Ram dio un empellón a la puerta con el pie, como antaño, y Lía dijo bajísimo: 


			—No... No cambiarás nunca. Tendrás que formar estrépito hasta para morir. 


			—Es algo innato en mí. 


			—Y... tendré que tomarte así o no tomarte. 


			—Y me tomas. 


			Ella aspiró hondo. No le fue preciso dar un paso. 


			Él salvó la distancia en dos zancadas y la cerró en sus brazos. 


			—Te tomo, sí. Te tomo. 


			El hombre temblaba. Era como si no pudiera doblegar la ansiedad, la emoción que le embargaba. 


			—Lía... Bésame. He pasado tanta hambre de tus besos... ¡Tanta hambre, Lía! 


			 


			* * *


			 


			Lía le besaba por milésima vez. La boca abierta y hábil, besaba como él la enseñó. No habían sido cinco años suficientes para olvidar tantas horas de amor y apasionamiento, que ella tomó a la fuerza, pero que jamás hasta aquel instante dio por su propia voluntad. 


			Y al dar, daba con alma y vida, y el hombre decía muy bajo, con voz bronca y ahogada: 


			—Esta... Esta eres tú. Jamás creí alcanzar esta plenitud, esta ansia satisfecha que me produce dolor de tanto desearla. Esta ansia que es ternura, Lía, y pasión y amor. La ternura, la pasión y el amor que tú querías. 


			Abajo decía Edgar: 


			—Mucho tarda en bajar mi papá. Voy a buscarlo. 


			—Eso sí que no —se opuso Katia asiéndolo por un brazo—. Tú te quedas aquí. Vas a cenar y a la camita. ¿Has oído? 


			—Te digo que voy con mi papá —chilló el niño en tono caprichoso. 


			—Pues yo —chilló Katia en el mismo tono— te digo que no vas. 


			—¿Y quién eres tú para mandar en mí? 


			—Tu doncella. 


			—Yo no quiero doncellas —gritó la miniatura de cuatro años. 


			Entró Simón en aquel instante. 


			—¿Qué pasa aquí, guerrero? 


			—Esta —y muy digno señalaba a Katia como un rey a un condenado a muerte— que no me deja pasar. 


			—¿Adónde quieres ir? 


			—A buscar a mi papá. 


			Katia se apresuró a decir ante la interrogativa mirada de Simón: 


			—Los señores están en la alcoba. 


			—¡Ah! —y riendo—: Vamos, Edg, Desirée desea que cenes con ella. 


			—Vámonos, pues —y riendo y dirigiéndose a Katia añadió—: Cuando baje mi papá le dices que vaya a buscarme a casa de Simón. 


			Pero Edgar no fue a buscarlo aquella noche, y cuando su hijo lo vio a la mañana siguiente, corrió hacia él, se colgó de su cuello y le reprochó: 


			—No has ido a buscarme. Tuve que dormir con Desirée. 


			—Te aseguro que no volverá a ocurrir. 


			Lía, que llegaba junto a ellos en aquel instante, besó a su hijo en el pelo y le dijo al oído: 


			—¿Es que ya no tienes mamá? 


			—¡Mamaíta! 


			Y saltó a su cuello, inundándola de besos. 


			Edgar los miraba, y cuando encontró los ojos de su esposa, esta se ruborizó, y él, inclinándose hacia ella, le dijo al oído: 


			—Te voy a llevar a un lugar encantador... aristócrata bonita. Me gusta ver el rubor en tu cara cuando estás sola... —cogió a su hijo por el brazo y le dijo con ternura—: Ve a Simón y dile que te enseñe el poni. 


			—Sí, papá. 


			Y echó a correr. 


			Entonces Edgar pasó un brazo por los hombros de su esposa, la atrajo hacia sí y le susurró al oído: 


			—No he cambiado, ¿verdad? 


			—En absoluto, pero yo... 


			—Tú me amas. 


			—Sí, Edgar, yo te amo. Es mi destino. Tenía que volver para... para comprenderlo así. 


			—Ven. 


			—¿Dónde me llevas? 


			—Ven. 


			Y tiraba de ella. 


			La condujo hacia el salón, y allí la tomó en sus brazos. Lía echó un poco la cabeza hacia atrás, lo miró a los ojos y dijo: 


			—Creo... Creo que soy como tú. 


			—Yo ya lo sabía. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 
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